编者按：本文来自投中网，作者李桐；创业邦经授权转载。
早上9点上班，晚上9点下班，每周工作6天。
“996”的工作模式正在催生现代城市的新型景观：写字楼中嵌入各式餐馆、健身房，各种福利诱惑着职员延长工时。班车线路渗入东南西北各住宅区，上百辆大巴车准点搬运“社畜”。成片写字楼灯光彻夜不息，日与夜的界限在此变得模糊。
以“效能”为筛选指标的人类迭代正在进行中，被视为“低性价比”的人群被大幅辞退。当他们无法同极速前进的商业巨轮乘风破浪，当他们不再是企业家这位船长的“兄弟”时，船长许诺的新大陆也随之化为泡影。
没人愿意做无谓的牺牲品。一场名为“996.ICU”的抗议活动从代码分享社区GitHub延伸至整个中国的互联网界。以程序员群体为首的雇员们自发集群，发声抵制加班文化。
抗议声中，有一群人轻声低语：996多幸福啊。至少，它还留有空隙。他们身处互联网之外的加班重灾区，毫无边界感的工作像猛兽吞噬了他们的生活。
他们也曾试图这样缓解焦虑：戴上耳机，逃到一首歌的空隙里喘息。花三四十分钟走几公里的路去吃一顿饭。在烧烤摊一瓶接一瓶地喝闷酒……剥离了意识、情感、尊严，他们在临界点自我怀疑：我是机器人、野人还是行尸走肉？
投中网商业深度采访了来自广告、建筑、石油、医疗四个行业的从业者，以下是他们的自述。在五一劳动节这一天，他们的困惑尤其显得无可奈何：如果工作仅仅意味着被奴役，劳动者的价值又是什么？
领导说，你等我先辞
曼曼 （从业五年）
广告营销品牌策划
我们不是996，我们24小时待命的。
客户任何时间都会提需求，有的会卡下班的点给我们下brief（创意简报），说第二天早上上班就得见到东西，我们只能加班写。有的你跟他核对东西到晚上11点，他突然又给你提个需求，你就得写到凌晨一两点。有时候整个组一起加班。客户第二天赶着要，头天晚上就得头脑风暴，开会开到凌晨四点。也有熬不住的，找个沙发躺着睡。五点回家，一上车就睡，回去不洗漱，直接上床躺着。
这么熬特别伤身。身体已经亚健康了，以前感冒喝点热水就好了，现在感冒十天半个月才好。有段时间我每周至少要去做一次盲人按摩。不做按摩根本撑不下去。再就是吃，一天四五顿，我特别爱吃甜食。特别焦虑的时候我就听大张伟，听“倍儿爽”那种歌我心情能轻松点。
底线？没有底线。客户永远都是对的。他想什么时候要方案就什么时候要，想否你就否你。不管他们说什么，我就回“好的”，没有表情没有语气词。别想着跟他刚，没用的。客户都是按项目给钱的，不是长期合作关系，得哄着。
最好就是客户心情好。有次我们过稿过得特别快，我们猜那天客户比较高兴，就赶紧把东西都给他过。没有客户把你当朋友。我们就是客户的一条狗。
之前有个客户比较挑，给她做了十个版本，一个一个给的，都不满意。最后这事儿推到他领导那去了，他领导挑了一个，说这个挺好看的。完了他回头就说“诶这个我之前好像没看到过哦？”这种我们也没办法。
有段时间我都麻木了，感觉自己就是行尸走肉。怎么说？就是我感知不到我自己。一个项目过来，我就做，很麻木，像个机器人。
这些话我都不敢和我爸妈说，说了他们就会让我回老家，干嘛呆在北京呢？他们还是想我有个铁饭碗。他们觉得等我年纪大了，体力不支了，公司就会把我踢掉，到时候就没那么好找工作了。
现在体力确实是拼不过95后了，他们比我们能熬。我也得考虑以后，现在单身天天加班无所谓，将来要结婚生孩子，不可能再这么拼了。听说我们这里有个组，原先都各自有对象，后来过了半年、一年都分手了，分了以后就“内部消化”，加班加多了有感情。
上一家公司加班也很频繁，现在想起来那时候真是身在福中不知福，至少还有个周末。（来这家公司）也不后悔吧。我一个同事说得特别好，“工作本身就是不挣钱还耗时间的，它唯一的好处就是攒资历攒人脉。”拿它当投资来想，我就能想开一点。
我也提过辞职。之前有段时间项目特别多，客户又很事儿，真的是暗无天日，感觉撑不下去了。我就和领导说我要离职。领导说，你等我先辞。不过她这一走，我辞职的心就有点冷了。因为她走了我们组就要被拆掉了，我觉得可以去个轻松点的组。
选组的时候我是特意观察过的，有个组经常早上人都很齐，说明他们头天晚上都没加班。转到这个组之后就稍微好一点，有时候都可以做饭了，周末还可以去上一些体验课，就觉得好幸福。也有人挑强度最高的组，他们才毕业，年纪小，会特别希望能快速成长。也有很多朋友的朋友推简历给我，想来，大家都想拿这当跳板，以后有机会能去甲方。
我觉着（这个公司）就是围城，没进来的想来，来了的想出去。当时我也和他们一样，想来大平台。现在觉得都是浮云，以后哪个工作赚钱我就去哪个。996也行，还是趁年轻再拼一把。但最多也就拼这几年吧。我现在也在考虑学中医，就是想学个越来越吃香的行业，营销公关这类工作我感觉还是吃青春饭。学中医也可以自己调理身体。
如果以后真的走，我可能还是会裸辞吧。我还是想好好休息，体会那种没有人再@你、安静的感觉。
有人烟的地方我还觉得自己是个人
翔一 （从业三年 ）
物探
我们算是007吧，做物探的经常要去沙漠、山地。反正去到那儿你就与世隔绝了，除了工作就是吃饭睡觉。
我是干了三年辞职的，这是我第一份工作。我学的是物探专业，毕业之后去做物探——听上去就是很顺理成章对吧？我辞职的时候，很多人都不理解，国企毕竟是铁饭碗。也不可能瞒着我爸妈，一个公司的，今天辞职，明天就知道了。跟他们也说了很多次，一直劝我别辞，后来他们自己转过弯来才答应的。
当初选这专业肯定是受家里影响，自己谈不上喜欢不喜欢。本来想报地质，王牌专业，就业面广。没录上，就去了物探，也是好专业，在学校排第二。物探，你就理解它是个“探头”，你要开采石油，第一步就是“物探”，去踩点、测量排列、放工具。根据收集到的数据来分析地层信息，后头的人才能去开采石油。
我们在学校主要干的是脑力活，学怎么处理数据，但真的去上班，很多时间就是干体力活。每隔五十米就测量一次，这都是人一步一步走出来的。没有机器人、也没什么代步工具，就是纯靠人力，很机械。
我最开始就是在沙漠，每天走15公里，必须得走完，走不完你回不去。比如说我们今天的测量范围是从a点到b点，车从营地把你拉到a点，它下午就开到b点去，等人到了再给拉回去。所以你跑不掉的，累了扛不住也得扛，沙漠里一定不能掉队。一天爬十几个坡，爬到坡上就可以呆一会儿，上上网，下去就没有（信号）。
我们就住帐篷，8个人一间，夏天没空调，冬天有个暖炉吧，勉强能取暖。帐篷里反正干净不了，都是土，一跺脚就一屋子灰。没地方洗澡，也没餐厅，吃饭就是去一个房车前头排队，零下30度你也得排。吃饭就算是每天的娱乐了。其他没什么娱乐。比较奇特的娱乐可能是玩老鼠吧。沙漠里经常有老鼠，我们就把它的路堵住，看它往哪走。
父母基本上都是安慰我，他们自己也是这么过来的。我一般在外头都是一呆一两个月，我小时候也经常见不到我爸，差不多一个月见一次。经常他回来，我已经睡着了，等我起来他就走了。
有因为这种工作离婚的。出去干活，二十天一个月，家里出了点啥事也都不知道，老婆出轨，太多了，从小听到大听腻了。
我反正受不了这么一直在外边。每次在无人区，心态就容易崩。如果有村子还行，有人烟的地方我还觉得自己是个人，不是个野人。
实在受不了，我就去坡上看小说。那种热血一点的。第二天早上心态就能好点儿。项目到三分之二快结束的时候我就会开始倒数，再过多少天就能回家了。
其实大家都觉得苦，90后可能有跑的，70后再辛苦也不会跑，再怎么也是铁饭碗。福利待遇还是很不错的，五险一金交的比例很高，我那时候税后拿十万多，收入还算可以。反正和父母说了很多次，后来2016年他们也同意了。也是因为我副业干摄影，收入基本上和税后工资持平了。所以我有底气，不是裸辞。
辞职那天我就飞到西安去跟朋友谈摄影业务了。我感觉这段经历锻炼了我的心态吧，但让我再来一次，我打死也不干这种艰苦的事儿了。
不过，如果是为了拍照可能会不太一样。以前在沙漠里拍照，也会睡车里，熬上十天半个月。我觉得人生的意义是做一些让自己有成就感的事情。如果时间能重来一次，我大学就会去学摄影。
队长瞠目结舌，他完全没预想到一个同事能理直气壮地跟他说不加班
黑猫 （从业8年）
岩土工程师
我是岩土工程师，在建筑设计院工作。岩土工程师主要负责工程项目前期勘察，所以经常要跑工地。我们每天的工作就是白加黑：白天跑工地，晚上在单位加班。
我是2010年进的设计院，那几年是国内项目建设最红火的时期。每个人手上都有好几个项目，一个项目二十天，几个项目滚着来。一个月少的三四个，多的六七个，晚上10点前基本是没人走的，经常有人通宵。按规定，我们是五点下班。到了5点广播就会放歌，就像学校打下课铃，但基本没人动，都跟没听见一样。
项目多得加班，项目排期紧也得加班。我们设计院是乙方，施工单位是甲方，工期是甲方定的。有时候会倒排工期 ，比如说项目要求2020年1月完成，他就往前倒排期。一个项目勘察最快要20天，但他只给你10天，那就只能加班。
人加班，机器也加班，不然就协调设备。比如原来需要5台钻机，工期一压缩，就得同时联系20台。这些钻机可能不是那么标准化，用数据的时候就提心吊胆。哪些靠得住，哪些靠不住，人得分辨。
甲方催工期，说白了就是想快点施工赚钱，他们和开发商是穿同一条裤子的。但我们乙方在技术上必须要把好质量关。毕竟他们后头施工是要照着我们前头数据来的，工程出现问题负责人是要坐牢的。
身体方面还行吧，这点苦都不算什么，主要是精神压力大。脾气变得很差，爱抱怨，一点小事就和老婆吵架。我女儿是2014年出生的，每次我回来她已经睡着了，她还没醒我又走了，都说不上什么话。有一年十一长假我印象特别深，老婆带女儿回娘家了，我一直在加班，一天都没休息。我就坐在办公室，心情特别差，感觉我工作是为了什么呢？
那段时间也很焦虑，晚上经常失眠。太焦虑了我一般就出去走走。走三四十分钟，去很远的地方，路上什么都不想，只管走。可能只是去买一个包子，吃一顿饭，走一走我心情就能好点儿。最后那两年我也想通了，如果一直做个乖孩子，听领导的话，那这个状态就一直延续下去，直到猝死为止。
后来我就佛系了。领导有时候给我派项目，我觉着做不过来就拒绝。甲方施工单位要是工期不合理，比如三天就要一个什么，我就告诉他不行。他们骂我就让他们骂。
我们那个时候单位有个群。加班是没加班费的，但会管一顿饭。所以每到下午4点钟，群里就会有个人统计：哪些人加班，就在群里报名，一块定个加班饭。一般他们定的都是大鱼大肉，我有段时间吃素，也不想吃那么油，就不报。我领导就发现了。有回他吃饭就和我同事说：“你看他天天也不加班，这是工作量不饱和，有问题。”
事后我队长还来和我聊这个事儿。其实我那段时间是在加班的，晚上基本上七八点才走。但我就觉得特反感，我就直接跟我队长说：“我从今天开始就不加班了。能不加班就绝不加班。”我队长瞠目结舌，他完全没预想到一个同事能理直气壮地跟他说不加班。
我就很反感这种“加班就是奋斗”的文化。有些同事会觉得他就该加班，好好表现，不能辜负领导的信任。可能在他们眼里，我就是不思进取吧。我觉得工作就是工作，我不想为了工作牺牲一切。人生还有很多事儿值得去做，不能光在工作上耗时间。
住院医生，就是“住在院里”
刘同学 （从业三年）
住院医生
我是医学院研究生，也是住院医生。现在医学院实行5+3的培养机制，就是上5年本科，再到医院当三年住院医生，就算完成研究生学业。
我们工作是857吧，理论上是这样。我一般早上八点到医院，如果没有手术，就交班、查房，了解病人情况，给他们换药、看化验单。闲的时候十一点半能下班，下午两点半上班，上到五点半。但这属于理想情况，一个月可能就两三次。一个星期有三天都要做手术，早上必须七点半到病房，查完房就上手术，什么时候下手术就看运气。快的晚上六七点，晚的到凌晨。一个月至少值4天班，从早上8点值到第二天8点。
手术是最花时间的。我们手术前都不喝水，不用去洗手间。一般早上吃个早饭就去开刀，中间有人会帮忙给我们打饭，但中途也不能下手术台吃。一台小手术两三个小时吧，大一点的七八个小时，做完再吃饭。低血糖的不会来当外科医生。
每天做多少台手术是各科室自己决定的，最多的一天开四五台，基本上没有时间空隙了。我最开始都是做辅助，做拉钩和缝皮。就是把切口拉开，暴露视野，等手术结束再把切口缝起来。大手术主要是要花时间做修复。切东西是很快的，但要恢复它的原始结构就很慢。我记得有台手术是要切除肿瘤，涉及的范围特别广，整个骨盆切掉一大块再做重建，花了有七八个小时吧。
另外就是值班了。值夜班基本上没睡过。晚上来急诊的特别多，12点来开刀，一开就开到凌晨三四点。再就是病房病人出现紧急情况，比如腹腔出血，那就要立刻处理。
住院医生，就是基本上“住在院里”。我们住学校宿舍，离医院也就5分钟，有时候有急事打一个电话我们也就去了。
有时候也会觉得不甘心，劳累程度和报酬完全不成正比。之前社会上也有很多医患矛盾伤害医生的案例，心里也会很烦闷。每个月也有那么一两次吧，月经式的丧。我就会自己去烧烤摊喝酒。如果找人一块我就容易话多，我也不喜欢老给人说一些苦闷的东西，有些事闷一闷就过去了。
其实住院总医师更辛苦，一星期6天24小时都要待在值班室。我们以后就是做住院总医师，跑不掉的。这是成为主治医师前必须要经历的。
等毕业了我会去另一家医院，整体比这儿好一些，也是公立医院。头几年还是在公立医院熬吧，私立医院不太专业。等资历深了，可能会去私立医院或者去美国。美国的外科医生其实劳动强度更高，凌晨就动刀。他们是签约制，拿的是项目提成。我们是大锅饭，吃多少，拿多少。
除了医学，我现在也想学一下计算机和法律。学计算机是感觉现在人工智能发展得很好，以后可能也会影响到医学领域。学法律是感觉我们的权益被侵犯太多，现在的工作强度是完全不符合劳动法的。
我也考虑过不做医生。如果医患矛盾特别尖锐，真的让我灰心了可能会转行。现在年轻，还是想继续做。因为病人。
我以前抢救过一个病人。那是个80多岁的老人家，病情已经到晚期了。当时抢救的时候是多器官衰竭，肾、心、呼吸功能都不行了。我们给他做心脏按压，抢救了几十分钟，还是救不回来。真的结束那一瞬间，第一感觉是非常累，瘫痪在地上，放空自己。然后再去想自己的操作有没有问题。
那是我第一次看到死人的眼神。眼睛是暗淡无光、灰白色的，我心里其实还是很难受的。我们做医生的都有一个目标，就是提高生命的质量。我会想再钻研技术，即便拦不住病人走，也让他更有尊严地走。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
