编者按：本文为创业邦原创报道，作者林逸。
5月20日，《权力的游戏》第八季第六集播出，历史上第一个史诗级别的奇幻剧集，一个注定被铭记的名字画上了句点。
——以被人骂得狗血淋头的方式。
2011年4月17日，《权力的游戏》第一季在HBO上线，片名取自美国作家乔治•R•R•马丁的严肃奇幻小说作品《冰与火之歌》第一卷的副标题：Game of Thrones，在美剧圈中，大家亲切称其为“GoT”。
在改编为剧集之前，《冰与火之歌》就已经是奇幻小说界享有盛名的作品，剧集的成功，则将作品推向了更加广泛领域的全球风靡。毫无疑问，剧集版本的《权游》是一部史诗级的高质量作品。
但走下神坛，《权力的游戏》也只用了一季的时间。
现象级神剧，史诗级烂尾
《权力的游戏》是从什么时候开始崩塌的？
这个问题，邦哥问过各式各样的《权游》观众，他们有看过原著的硬核死忠，有纯粹沉迷剧集的铁杆粉丝，也有只是随便看看的路人观众。
比较统一的一个看法是，第七季开始，质量有明显的起伏；第八季的第四集、第五集，则是彻底的崩塌。
这两个时间节点，其实都很说明问题。
第七季开始明显的质量起伏，是剧作与原著之间无法填补的差距造成的。
众所周知，《权力的游戏》是一部有原著的剧集。《冰与火之歌》原著共计七卷，其中已完成书稿并出版的作品只有五卷，分别是第一卷《权力的游戏》，第二卷《列王的纷争》，第三卷《冰雨的风暴》，第四卷《群鸦的盛宴》，第五卷《魔龙的狂舞》。仍在撰写中，未出版的两卷分别为第六卷《凛冬的寒风》和第七卷《春晓的梦想》（原名《奔狼的时代》）。
坊间一直戏称乔治马丁老爷子是世界上写书最慢的畅销书作家，维斯特洛大陆的一切，与所有深思熟虑的细节，是用时间心血打磨出来的。《冰与火之歌》原著从1996年出版首卷，到2014年出版第五卷，足足经历了18年。
而HBO用了5年就全给拍完了。
邦哥的一位编剧朋友提及此事简直嫉妒得眼泪都要下来了：“呜呜呜呜呜，败家啊！”
这自然是玩笑。作为一个编剧能够遇到一个神一般的原著，是幸运也是压力。曾经，权游的主创有这个世界上最好的故事做定心丸，但后来，定心丸用完了。
剧版《权游》的1-5季，分别对应了《冰火》前五卷的主要内容，第6季则以第五卷为蓝本，并辅助了部分原创情节。可以说，一直到第6季，《权游》的剧本都还有相对成型的原著做支撑。
到了第七季时，HBO的主创团队只剩下了原著尚未成型出版的内容，和乔治马丁提供的大纲做参考了，我们很难再从第七季《权游》中找到像之前一样丰富而精准的细节去支撑剧情与角色。在原创比例占了更大篇幅的第八季中，这种细节安排的缺失愈演愈烈，直至不可收拾。
而第八季第四集、第五集的彻底崩塌，说明的则是一个对内容创作者更加相关的问题：在一部已经成功的经典剧集中，角色的人设崩塌，远比剧情的瑕疵更致命。
神剧是自带光环的。
《权游》第八季的豆瓣开播评分，是9.7分。朋友圈的感慨大多是：终于等到了。即使第一集到第三集的剧情存在不少问题，但舆论还没有大规模的爆发。
真正的舆论转折点，始于第四集，在第五集达到了高潮。
在这两集里，一贯以“发乎情止乎礼”而著称的詹姆与布蕾妮，突然滚起了床单；曾经精明强干的角色集体划水、智商下线；曾经是人民解放者，以关切平民而著称的“龙母”丹妮莉丝在决战中惨胜后突然疯了，下令屠城，而且屠城的时候连自己人都杀……
邦哥那天在朋友圈见到的最多的一句话就是：我看不是龙妈疯了，是编剧疯了……
“龙母”丹妮莉丝，《权游》系列核心角色之一，为受压迫的人民发声，而得到人民的爱戴与尊重，但最终季中“人设崩塌”，在战后陷入疯狂，下令屠城。图源来自：微博网友
如果我们直接将时间拨到大结局，对于角色的结局本身，不满的情绪其实并没有达到“灾难”的地步。每一个角色的结局，都有着近乎宿命的意味；然而走向结局的过程之中，角色人设的全面崩塌，却很难被人接受。
然而对于《权游》第八季的主创们来说，他们并不在乎。不管被夸还是被骂，他们都已经赢得了创造历史的流量，令人艳羡的声誉与财富，还有前途无量的未来——迪士尼官方宣布，《权游》系列两位编剧David Benioff和D.B.Weiss将参与制作接下来的三部《星球大战》电影系列，预期上映时间分别为 2022、2024 和 2026 年。
可对于HBO来说，《权游》第八季史诗级烂尾所带来的问题，才刚刚到来。
流量or质量，HBO做了一道送命题
在分析《权游》因何在最后一季出现质量大崩塌时，有一种声音是：美剧本身的播映制度决定了烂尾不是什么新鲜事。
但在《权力的游戏》身上，常规的美剧烂尾理由，其实并不适用。
诚然，美剧的烂尾的确并不少见。所谓美剧本身的播映制度，大体上是指，剧集以“季”续订，以收视率作为是否拍摄、续订下一季的指导意见，与市场喜好保持高度一致的制播分离模式。
这种模式之下，越是在前期大爆的美剧，因为拿到了出色的声誉和数量可观的基本盘，后期哪怕已经没有故事可写，电视台也会留住固定观众，而强行狗尾续貂，带来烂尾剧集。比如《越狱》《行尸走肉》《邪恶力量》《破产姐妹》《绯闻女孩》这些剧集，都是相当典型的例子。
烂尾烂出名的《越狱》剧情海报
但必须要知道的是，《权力的游戏》并不适用于这个普遍的分析逻辑。
要知道，以上我们所提到的例子，基本来自于公共台。像CBS、NBC、FOX这些公共台不收订阅费，是免费公共电视台，靠广告吃饭，因此对收视率有很强的依赖性。而拍摄《权游》的HBO则是本身就进行收费的有线电视网，吃的是订阅费，制作剧集时并不以收视率为导向，而比较倾向于制作高质量剧集，以推高影响力，带来订阅用户。
《权游》并不是HBO第一部大成本而不迎合收视的剧集，此前的《黑道家族》、《欲望都市》、《太平洋战争》、《六尺之下》、《新闻编辑室》、《大西洋帝国》、《监狱风云》、《罪夜之奔》等等剧集，都是投入不小的高质量精品剧集，即便存在质量起伏，也基本没有烂尾之作。
《权游》在最后一季的崩塌，最重要的原因，可能并不在于曾经受到不少诟病的播映制度，或许更多的在于超高投资之下，面临多方限制和压力HBO和主创团队的内部原因。
不过分追求流量，用时间打磨的精品制作，曾经是HBO的立身之本，只要将一贯的高质量方针贯彻下去，如此彻底的“口碑崩塌”，本不应该出现。但可惜的是，这一次，在流量和质量之间，HBO似乎做了一道送命题。
商业与品质的平衡点究竟在哪？
2019年4月14日，《权力的游戏》开播的纽约首映礼上，一个反复出现的名字是HBO的CEO理查德·普莱普勒（Richard Plepler）。
在场的HBO高管半开玩笑地说，理查德不仅通过了HBO历史上最贵的电视剧试播集（pilot），还同意了最贵的试播集重拍。如果当年HBO不是咬牙再投资了数百万美元重拍了第一集，《权力的游戏》可能永远没有问世的一天。
理查德·普莱普勒2017年出席《权力的游戏》上一季首映，图源来自：首映礼直播推特
几百万美元重拍试播集，对CBS这样的公共电视台来说，基本不可能出现；即便对身为收费有限台领军者的HBO来说，这也是一场豪赌。
但就在《权游》第八季播出的两个月前，理查德·普莱普勒宣布将会辞去CEO一职，在《权游》最后一季开播后，离开待了28年的HBO。
理查德·普莱普勒曾是HBO的灵魂人物，在他先后担任联合总裁和CEO期间，HBO推出了《真爱如血》、《权力的游戏》、《真探》、《西部世界》等一系列热门大剧，巩固了HBO在电视圈的领导地位。将HBO打造为，可能是惟一一家坚持创作精品内容，同时还能持续影响流行文化的付费电视台。
在不走量而走品质的思路指导之下，过往的三年里，HBO不仅订阅用户人数连续增长，还赚了超过60亿美元，远超Netflix。
但HBO的调性，随着美国通讯巨头AT&T去年以850亿美元的天价收购HBO的母公司时代华纳，并更名为华纳传媒而发生了变化。
并购真正完成不到一个月，CEO理查德·普莱普勒就宣布将离开HBO。紧接着，一位掌管全球发行的高管和另一位负责公司营收管理的总裁也在3月先后辞职，两人在HBO已经分别干了22年和14年。
理念不合，是原HBO高管团队离职的根本原因。华纳传媒新任CEO约翰·斯坦基在去年6月的职工大会上提出，HBO未来需要大幅拓展订阅用户规模，同时显著增加用户观看节目的时长，这就要求HBO要想办法提供更多的内容——以量提价，走片海战术，是资本市场更能接受的逻辑。
简而言之，要更像Netflix，走流媒体的流量之路来打开市场。而且随着迪士尼、苹果、亚马逊、Hulu对流媒体的疯狂投入，华纳要求旗下剧集内容相关的团队，要速度更快，战斗力更强。
在流量与质量的取舍之间，华纳的新任管理团队，显然更加开始给流量加码。我们很难说《权游》第八季的烂尾，跟高层的变动有什么直接的关系，但HBO所面临的困境和焦虑，却在《权游》第八季的失败之后，被强行摆上了台面。转型中的HBO在创作和剧集选择上的失控，在未来一段时间，可能很难避免。
而在HBO开始走上流媒体片海战术的同时，流媒体巨头们，却都在试图打造出下一个《权游》——Netflix正在改编波兰奇幻小说作家安杰伊•萨科夫斯基的代表作《猎魔人》；亚马逊花费2亿美元买下了《指环王》系列的电视改编权；苹果正在打造一部由杰森·莫玛和阿尔法·伍达德主演的史诗级科幻剧《See》……
但HBO，是否再无《权力的游戏》？
本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
