左起：YYF、旭旭宝宝、陈少杰、张文明、PDD、女流
图片来源：旭旭宝宝微博
编者按：本文转自刺猬公社，作者骆北，创业邦经授权转载。
好巧不巧地，DNF大主播旭旭宝宝在来斗鱼直播一周年的这天，停播了。
这本应该是大马猴带着水友们在直播间狂欢的一天，少说也得抽几十个iPhone X，上百个现金红包，再给花式观猴的八百万勇士发点女装福利，可众人翘首期盼，等来的却是一条请假微博。
请假原因很简单，虽然没明说，粉丝们也都能猜个大概，旭旭宝宝承诺等他回来好好讲讲这其中的波折，“简直就像增幅17最后逆转一样！”
粉丝们在留言区尽情口嗨，仿佛跟着老吊一起，自己也去见证了那激动人心的一刻。
“宝哥，我们等你从美国回来！”一条留言被顶了上去。
谁是最后的敲钟人？
7月17号，是数次改期之后，斗鱼上市的最终时刻。斗鱼创始人兼CEO陈少杰将带着旗下数位在中国直播江湖呼风唤雨的大主播，在纳斯达克敲钟。
斗鱼上市是早就敲定的事情，上不上市也和普通观众没多大关系，究竟谁会被邀请去美国，才是各大主播和各家水友们最关心的问题，这既是主播江湖地位的象征，也是粉丝引以为豪的荣耀，不出几日，斗鱼鱼吧、百度贴吧乃至互联网的各个角落，就会被带起一波又一波的节奏。
离敲钟日越近，这份名单就越清晰，种种迹象表明，旭旭宝宝、PDD、YYF和女流66将是此次美国之行的参与者，昨日，这份名单也得到了证实。
五年前，陈少杰刚刚创立斗鱼的时候，即使有想过斗鱼会在某一天上市，也绝对想不到会是这些人和他一起。
他对这些大主播“又爱又恨”。
“飞机舒克233”，是传言中陈少杰在斗鱼的账号ID，他时常出没在各大主播的直播间里，时而豪掷千金，时而乱带节奏，水友们把他当作斗鱼吉祥物，调侃他“拿起键盘嘴炮王者，放下键盘斗鱼CEO”。
PDD在斗鱼复播后，小陈忍不住又开始口嗨，吐槽斗鱼上市艰难。
“上市没戏了，本来说三幻神凑齐就能上市了，后来发现一直缺一个，不让斗鱼胡，很不爽。”
至少曾经，在陈少杰的心中，是要带着游戏直播界的“三幻神”去敲钟，才算真的圆满。三幻神是一种象征，证明斗鱼掌握着中国最顶级的游戏直播资源，在头部主播的配置上可以吊打虎牙和企鹅电竞。
这三个电竞圈的顶级大主播，分别是PDD、旭旭宝宝和卢本伟，PDD有591万微博粉丝，旭旭宝宝有458万，最厉害的还是卢本伟，有666万。
卢本伟已经停播一年半之久了，自从微博推出了半年可见，他的微博上就只剩下半年内的一些转发，这些转发自人民日报、新华网、央视新闻和中国文明网的微博，有的为四川宜宾地震祈福，有的在祝贺父亲节，更多的，还是学习时代楷模，倡导文明生活的内容。
图片来源：卢本伟微博
2017年底，那个在上海的直播间里大喊“我卢本伟没有开挂”的斗鱼一哥，还不知道“文明”的重要性，很快，他因聚众教唆粉丝公开辱骂他人，上了央视，成了“不文明现象”的反面典型，接着就被全网封杀，从一个前呼后拥的网红跌落为网络屏蔽关键词。
在这个行当里，平台和头部主播的关系很微妙，势均力敌，又唇亡齿寒。如果观众是水，那平台就是船，大主播就是桨，水没了，船会触底，桨出了问题，船要么停滞不前，要么直接就翻了，可没了船，桨也毫无用武之地。
卢本伟不是斗鱼折掉的第一支桨，也不是最后一支，但他足够关键，卢本伟的陨落让斗鱼伤筋动骨，一时没了门面。
彼时，第一届斗鱼年度鱼乐盛典十大巅峰主播的争夺刚结束不久，卢本伟荣膺榜首。在那个直播界豪强林立、群星璀璨的年代，斗鱼在头部主播的数量和质量上并不突出，熊猫有PDD，虎牙有Miss，龙珠有旭旭宝宝，全民有小智，战旗有文森特，都能与斗鱼一战。
真正让斗鱼痛心的，是几大平台的当家主播，有半数都是从斗鱼出去的，直播的跳槽乱世，从斗鱼发源，蔓延到整个行业。
斗鱼手里曾经有多少“王炸”，只有老江湖才能数得清楚，游戏类的小智、若风、卢姥爷、德云色、文森特、韦神，泛娱乐的周二珂、冯提莫，其中大部分都离开了，如果他们都留在斗鱼，何愁“一哥一姐”位置空缺，更不用说几个一呼万应的敲钟人。
大起大落之后，人们只能感慨一句，出来混，总是要还的。
直播的跳槽乱世
回到2014年，直播风口方兴未艾，“千播大战”的硝烟还没有到来。
“这个行业不存在任何壁垒和门槛，任何时候进入这个产业都不晚，只要肯砸钱，分分钟可以塑造一个平台出来。”一位直播行业人士当时说道。
YY当时已经在美股上市，是行业内当之无愧的老大。但YY CEO李学凌不知道的是，很快就会有一大帮后起之秀，在资本的狂热支持下汹涌而来。
斗鱼成立不久，就开始从YY挖人，陈少杰的想法是，机会不等人，融来的钱要赶紧花，趁其他人还没想明白的时候就抢占这个前景无限的市场。
2013年10月，英雄联盟S3世界总决赛上，皇族把同为中国队的一号种子OMG斩落马下，又在决赛中输给韩国队，屈居亚军，一时间电竞抗韩的呼声达到顶峰，第一代英雄联盟双子星IG和WE的退役选手们陆续加入LOL教学解说的行列中，并最先由视频解说转型为游戏主播。
图片来源：17173
很多人都不知道，S3的亚军，将会是未来五年内中国队在英雄联盟全球总决赛上取得的最好成绩，但夹杂着汹涌的民族情绪，S3改变了很多人的命运，彼时还是皇族中单选手的卢本伟背着骂名从洛杉矶回来，黯然退役，在YY做起了游戏直播。
那时的卢本伟很沮丧，觉得这一辈子就这样了，在那个年代，电竞选手退役后没什么好的出路，去做直播只是一个相对还算可以接受的选择。同时期在YY直播的还有WE战队前队长，“中路杀神”若风，以及著名的澄海3C草根解说葫芦岛小智等。
很快，一向喜欢玩游戏的陈少杰就察觉到，英雄联盟会是一座金矿，这些退役选手甚至是现役选手，都是有待开发的宝藏。
2014年底，若风加盟斗鱼，2015年初，卢本伟也开始在斗鱼直播，那段时间，斗鱼开出了极其诱人的价格，吸引了一大批著名的电竞选手、游戏主播，每天打开网页，星光扑面而来，有不少老观众坦言，不知道该看谁好，哪个都想看。
从YY分离出来的虎牙被斗鱼打了一个措手不及，但新老大战还没结束，就又有新的对手加入进来，龙珠和熊猫把斗鱼的老把戏玩得更溜，比拼财力，一个比一个狠，大主播身价水涨船高，平台成本也节节攀升。
好在，大家都不缺钱，投资人都说了，只管抢人抢市场，钱交给我们解决。
图片来源：搜狐
“千播大战”打响了，头部平台抢头部主播，中小平台抢中小主播，不计成本，杀红了眼睛，资本市场给这些斗士提供了充足的弹药，无数人做着一夜暴富的美梦加入进来，女的比拼美貌和底线，男的比拼技术和幽默，直播江湖彻底疯狂了。
PDD加入了老东家王思聪创立的熊猫，旭旭宝宝加入了龙珠，各自成了当家台柱，三幻神开始在各自的“门派”里苦修技艺，积攒实力，静静等待世人皆知的那天。
后来发生的事情证明，老老实实待在一家平台是对的，频繁跳槽的大主播，大部分都凉了。可在疯狂之下，很少有人能抵挡跳槽涨薪的诱惑，风险越大，收益越大，到处都是激进的投机者，疯狂跳槽的直播乱世开始了。
谁也不能怪谁，平台之间恶性竞争高价挖人，主播没有法律意识频频违约，新兴行业监管不到位缺乏约束力，只要有一家平台挑起战争，其他平台也只能被迫跟进，不然就是落败离场。
究其根本，平台对大主播太过依赖，甚至到了病态的程度，在千播大战时期，直播行业是卖方市场，到了2019年的收割阶段，双方才逐渐走向平衡。
但即使是现在，平台依旧对头部主播没太大的约束力，天价违约金与跳槽带来的收益相比不算什么，总归是笔划算的买卖。
斗鱼最新招股书显示，分给主播的收益分享费和内容费占营业成本的比例，从2016年的67.7%上升到2019年第一季度的83.00%，大部分收入进了主播的口袋。
斗鱼新生
和陈少杰一起敲钟的四个人里面，旭旭宝宝和PDD是目前斗鱼人气最高的主播，YYF和女流66是从生涯之初就一直在斗鱼没有跳槽的主播，这样的配比十分合理，既照顾了功臣，又嘉奖了干将。
他们四人，跨过了无数曾经声名鹊起但只是昙花一现的斗鱼主播，站到了最后，可斗鱼没有这么幸运，机关算尽，还是落在了虎牙的后面。
卢本伟出事后，虎牙开始报复，方式很简单，以其人之道还治其人之身，开出天价从斗鱼挖人，斗鱼那时正深陷欠薪风波，先前花大价钱挖头部主播，如同抱薪救火，对大主播的依赖性越来越强，斗鱼有点应不过来了，虎牙却逐渐扭亏为盈。
2018年5月10日，虎牙率先登陆美股，成为“游戏直播第一股”，这对斗鱼来说是雪上加霜，头部主播跳槽的跳槽，出事的出事，卢本伟被封杀，冯提莫“会计门”事发，陈一发儿调侃民族伤痛的黑历史也即将被挖掘出来。
天时不如地利，地利不如人和，斗鱼和大主播之间的相爱相杀，直接影响了自己的上市进程，虎牙上市后，资本市场对直播行业愈加冷淡，熊猫、全民这些老对手相继倒下，斗鱼为了活命，不得不进行业务调整，控制成本，裁员降薪的负面消息也频频爆出。
斗鱼有心上市，但自从虎牙抢先一步后，就对上市这件事缄默不提，讲故事的时期早已过去，斗鱼只能把业务做好，才有绝地求生的机会。
斗鱼最新招股书显示，2019年第一季度，斗鱼在连续亏损三年后，终于开始盈利，第一季度净利润达3530万元，营收14.89亿，低于虎牙的1.31亿净利润和16.32亿营收。
虽然市值、营收、利润都比不过虎牙，但至少，上市之后斗鱼可以暂时缓一口气了，也可以静下心来思考自己的运营模式是否可持续，与头部主播的关系该如何调整，才能回到势均力敌、合则两利的双赢状态中。
比起狂飙突进的前几年，外部环境也友好了许多，熊猫倒闭后，大量跳舞、唱歌、二次元等才艺主播入驻斗鱼，给斗鱼贡献了远高于一般游戏直播的营收，此时的斗鱼，已经不单纯是一个游戏直播平台，业务的多元化将使其营收结构进一步优化，降低对头部主播的依赖度，抗风险能力也进一步加强。
PDD在皮皮希望小学，图片来源：bilibili
大主播们也都懂事了，PDD在内蒙古多伦捐建了皮皮希望小学，时常到那里看望孩子们，旭旭宝宝还是那么低调，在他的请假微博中，再一次强调了要坚持刚进入行业时的心态，“懵懂却勇敢”，相信一切都是最好的安排。
就连卢本伟，也在暗中蓄势，经常转发人民日报和新华网的微博，也不止是做做样子，包括斗鱼在内的很多利益方都在静静等待卢本伟回归的那天。
“铁打的平台流水的主播”，今年的斗鱼嘉年华中，许多水友熟悉和期待的主播都没了踪影，张大仙、纳豆、嗨氏，有的债务缠身，有的下岗再就业，有的被雪藏，在这个流动性极高的行业里，没人会记得他们的名字，疯狂跳槽的年代已经过去了，低调做人，打磨内容，才是维持人气的正确方法。
大家都懂了，直播，只是一个正常的行业，主播，也是一份普通的工作。
一切都进入了正轨。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
