编者按：本文来自微信公众号秦朔朋友圈（qspyq2015），作者我是忆湄，创业邦经授权转载。
2020一定不知道，她还没掀起盖头呢，就有一堆人憋着劲想看她。我也是其中一个。
讲真，人们并不想回头看。“史上最南”的2019所有敏感的神经和皮肤都裸露在旁，好像一碰就会像含羞草一样痛到萎缩起来。而2020明显是个希望，但我们不知道那希望是什么。
严歌苓说，“希望是个被幸运和痛苦搁在半途的茫然表情”，你要知道人可是一种擅长在痛苦和幸运之间钻空子的生物，人间需要一些快速的顶替，需要希望。
再说，人类更是一种迷恋十进制的生物。十年或二十年被我们一厢情愿地认作是别致的，特殊的间隔，好像所有的不堪都断在那儿，所有的清算都到此为止，所有的理想会再振作一遍，地平线仿佛都要生出一种纯洁来。这样别致的年份注定是有排场的，它必须前呼后拥而来。
尽管后来我们知道，那不过是人性里永远盘踞的那点小私心，而时间不应该是这么划分的。人生的高潮和低谷没法用这样一个自圆其说的仪式感来强行分割，就像一辈子就好看那么几年，以后都是装好看一样，大部分时间的翻篇不过是同样无奈的蛰伏。
更残酷点说，它可能标志着一群人青春的终结，另一群人年老的开始。90后要启程奔四了，20后看80后就像80后看40后一样古老而神秘，你说时间多么残酷。
如果再粗略回顾下史书：
1920年，西方军队涌入朦胧中的亚洲，毛姆曾写到，那时候趾高气昂的英国殖民者行走在上海街道上，会轻蔑地打量着周围的黄种人。
1820年呢，更是戏剧性地作为一个分界点，工业革命兴起，清朝由盛转衰，而在此之前，中国泱泱大国的实力，是全球都望尘莫及的。
所以死心吧，20年代并没有什么天降异象高人渡劫的先兆，是历史种种进程中平凡的过渡。
这么一来二去后，我对2020的激动暂时恢复了平静。但若要说年代的更迭有什么实在的意义的话，我想或许就是，生活终于被多数人拿来过目了，被欲望裹挟的人们终于有了一个法定的歇脚处，再思考怎么活，活什么。
我承认这是一个极度私人的话题，我先抛出几条可能性。
活起伏
《长安十二时辰》有句话：你知道这世上，存在着那么一点点人，他们特别懂得站在高山望深渊，坠入深渊识攀爬，人，活得不是一个点，人活起伏。但这年代的起伏是什么样子，我举个例子你们感受下。
有位男同学刚获得行业年度大奖，大家纷纷在同学群里献上恭喜。那位男同学不紧不慢地扔出一个大红包，然后来了一句，“先谢谢大家了，不过我早就在恶补下岗再就业的问题了”。
这年代的起与伏不是中间有个弧度给你喘气的，它们俩商量好了要发生在同一时刻。
上半年基本凉透的区块链从业者，下半年突然又集体复活了。如今能在荒原似的朋友圈刷屏的，是区块链公司融资成功的消息。区块链入华十年，欺世盗名之徒让它折戟沉沙，如今又喜提热搜，是真的光怪陆离……却也平常，哪个新兴行业不是这样呢。这种起伏似乎也在传递一种信息，这年代过度弃绝一样东西是不可取的，世界的真相就是泥沙俱下，容错度低的人大概是很难找到舒适区的。
当然，这年代的起伏还在于——像老赖、限制消费、爆雷、入狱、撕逼这类词汇，都和曾经瞩目的人物牢牢绑在一起。而并不起眼的跨界导演，郭帆和饺子，各用一部《流浪地球》和《哪吒》，硬生生托起了国产电影的口碑。无一例外，这两位的血液里都有一个字叫“轴”，外面风雨飘摇，要做成事是更需要一点“轴”的。
或许有一个单词缩写VUCA可以形容这种时代。VUCA就是volatility（易变性），uncertainty（不确定性），complexity（复杂性），ambiguity（模糊性）的集合，事实上，如今全世界都不知如何去回应这种复杂混乱的现实。放到个人身上，就是千回百转，柳暗花明，以及悲喜剧之间的往返跑。
但这些一定是坏事么，不一定。
你知道中国社会相比其他是特殊的，它的特殊性在于，诸如“时代”“现实”这类词语，在中国的力量特别强大，而个人的呐喊太微弱了，这类词语曾经牺牲过整整一代人的青春和理想，这类词语根深蒂固地活在中国人身上，还从他们中间分泌出成套的“教诲”。
但时代，好歹递来了转机，这转机就像是白流苏说的那句话，“你以为我完了吗，还早呢”。所以还在挣扎的各位，你们总有机会。
活收放
我一直在想，这可能是最容易让人有“非分之想”的年代了。我常听到斗志满满的创业者说“要能完成这些，我此生的梦想就达成了”。风马牛不相及的两个行业，业务对接时会绞尽脑汁去想，要怎么撞出火花呢。一个李子柒的爆火，更是滋生出许多蠢蠢欲动的脑袋，要成为下一个掀起狂澜的现象。
总之，这就是一个“破壁”的时代。好像高墙在四面融化，一切准则皆可质疑，人们瘦小的身体里释放出唐吉坷德式的自信，可以欢脱地蹦出去，双腿之间拉成一张满弓，再也不会像一颗钉子一样锈在那里，了却余生了。你刚丢掉的梦想，还会被另一个热情的人捡到……再写下去，我都能感觉到一股元气要从文字间升起。
写《HOW时代》的多弗·塞德曼说：“我们在此前的历史上从未经历过这种情况，越来越多的人可以同时创造历史、记录历史、公布历史以及放大历史。”此前，“创造历史需要一支军队，记录历史需要一个摄影工作室或一份报纸，公布历史需要一个出版人。现在，任何人都可以掀起波澜。现在任何人轻轻敲击键盘，就可以创造历史”。
这种“放”让我又爱又恨。爱的部分是因为它带来了一个年轻的世界，那是十八岁的身体里，理想和欲望像暴雨前的雷声，轰隆隆在身体里炸开，再衍生出激情和奋斗。而恨的部分是，你知道速度除了带来激情，还会带来眩晕，变革年代除了生产英雄，还会出产焦虑和反智。
这个时代的特有的恐惧，是体检报告。改变人生观不用去西藏，体检一下就可以。健身、爬山、不熬夜、生活方式改变的导火索，是一份体检报告。一份体检报告，让人们知道要“收”了。
另一种恐惧，是浅薄和网暴的流行。人们习惯在网络上张口胡说，更敢谈论自己不懂的领域，甚至造谣中伤，随意批判。最近有本书叫《专家之死》，批判的就是反智的流行。美国人一向不喜欢知识分子，但他们现在已经到了一种新境界，即把无知当美德， “民主”意味着我的无知和你的博学一样优秀，再也没人会告诉他们，你错了。这些日渐猖狂的“暴力”，让人们知道要“收”了。
到最后你终会明白，人活世上都不会那么“爽”，能长久的东西都没那么“爽”。成事都需要付出巨大的心血，文明的推动包含大多数人卖力的深耕，而非一小簇人随心所欲的抖机灵。时间的长度非常重要，能长久奋斗的身体也同样重要。
相比“放”，“收”是老练的，成熟的，智慧的。 智慧中包含信仰，包含平衡，也包括必须相信投入的价值。
活感知
我不知道2019年一过完，人们的记忆里会留下什么，或许就是太南了，太丧了。即便细细回想曾有许多美好的片刻，但情节都卡在大脑深处，读不进心里，最后只有那人间泼来的一盆盆狗血惊动了记忆本尊。
诺奖得主丹尼尔·卡尼曼做过一个关于记忆和经历的演讲，完美解释了这种现象。你知道人的一生大概有6亿个瞬间，这是我们实实在在的经历，构成了我们真正的人生。但这些片刻大部分都被记忆忽略了，因为从人类进化的角度，大脑容量有限，人会更倾向记住风光无限的高点、从天而降的横祸、意料之外的变化，以及最终的结局。专制的记忆最后做了决定，决定我们此生是否快乐。
但这样的裁决并不公平，你知道记忆习惯篡改——有时人们需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，多少谈资其实依赖于记忆的不可靠性而存在；有时人们即便听了一场特别好的演唱会，却因为那天结束后发生的一个小意外而毁了整段记忆。最终，人的一生是记忆在讲故事，记忆在做决定，记忆取决于人们对自己的生活有多满意和喜欢，而并不是人们实际上真正经历的快乐。
所以感觉到快乐和真正活得好是两码事。
换句话说，是我们看待事物的方式，而不是事物本身如何，决定着一切。
既然如此，在一个纷繁复杂、起伏是常态的2020年代，我们不妨通过改变记忆和感知来选择生命的意义。我们没办法选择经历什么，即将经历什么，但我们可以选择如何感知，如何认知，如何记忆，来衡量2020对我们的意义。
不同年代的人，感知一定不同，有人说国潮崛起的本质只有一个，就是年轻人发自内心认为中国是强大的。95后生活的年代就是中国全面腾飞的时代，而老年人心目中仍然有一个贫穷的中国存在，他们认为如今中国是逆袭，而年轻人则认为中国是天生牛逼。
同龄人的心态不同，感知一定不同。我觉得心态决定了人与人之间最微妙的生活质量。同样一件坏事，有人把痛苦蔓延成整一生的悲剧，这个坏事成了他一生最重要的记忆。而有人则当断则断，当有转机来临，就会自动扫去记忆里的晦暗。美好的东西、想要记住的东西，请反复多记几次；而不该记住的东西，就不要被记忆指手画脚，成为轻贱自己的隐形杀手。
如今我终于理解“如果结局不够好，那一定不是最终的结局”这句话真正的意义了。破山中贼易，破心中贼难。战术上需要重视，但战略上一定是蔑视的。做人尤其是。
尾声
好了，当你在阅读这些文字之时，2020已经掀开了头纱，她再清白无辜，也已经承受了我几千字的窃窃私语了。
活起伏，活收放，活感知——起伏是现实，收放是战术，感知则回到了战略层面。或许我们所有的谋划，都无法抵挡她的锋利，但更可能，她和百年前的20年一样，不过是历史进程里平凡的过渡。
大家2020新年快乐，元旦好好休息。
