编者按：本文来自创业邦专栏志象网，作者胡剑龙，创业邦经授权转载。
//本文共2524字，预计阅读8分钟//
“还有一池螃蟹没卖。”2月2日下午，湖北省监利县棋盘乡螃蟹养殖户何志章在电话里说，“现在只要有人要，5块一斤也卖。”他家60亩的池塘，积压了一万斤左右的螃蟹。
1月2日，大年正月初二，湖北省监利县防疫指挥部通告，封闭县内所有高速公路出入口。截止2月3日24时，监利全县累计报告确诊病例110例。相比正在蔓延的新冠肺炎，棋盘乡蟹农更担忧，辛辛苦苦饲养一年，河蟹只能滞留在池塘，最后自然死亡。
彭国兵也是棋盘乡的养殖大户，据他估算，全乡有近100万斤螃蟹滞销，以每斤20元计算，损失高达两千万。桥市镇紧邻棋盘乡，螃蟹养殖面积更大，损失更加惨重。
2000年，棋盘乡党委书记李昌平曾上书国务院总理，反映”农民真苦，农村真穷，农业最危险”，他因此被视为“三农问题”的代言人，棋盘乡成为解剖三农困境的标本。不过，此后，依托洪湖的优质水产资源，棋盘乡走出困境，在正常年份，像何志章这样的养殖户，收入可在二十万左右，这是李昌平当年不敢想的。不过，疫情冲击，棋盘乡又到了最危险的时候，“可能遭受灭顶之灾，”一位蟹农说。
螃蟹只有500天左右的生长周期，立春（2月4日）之后开始交配，然后大量死亡。这迫使蟹农必须在元宵节前销完。尔后，留出一周左右，清塘，消毒，种草，在3月10日下蟹苗。
留给棋盘乡蟹农的时间，只剩下一周。
希望的春节，绝望的春节
进入2019年腊月，何志章有些沮丧，武汉白沙洲水产市场的行情并不好，螃蟹价格上不去。这一年，监利水产养殖户都很郁闷。
监利顶着全国小龙虾第一县的帽子，养殖面积不断扩大，以另一个水产大镇汴河为例，所见之处，几乎所有旱地都改造成虾稻田。供给遽升，价格滑坡，而饲料价格一路走高，虾农普遍亏损，尤其是新虾农。
监利养虾能手杨永智曾说，2019年特别不好的一点是，小龙虾价格长期处于低点。去年年中，湖北省虾稻养殖首席专家汤亚斌对媒体透露：养殖新虾农80%以上的亏了本。
在棋盘乡，养小龙虾亏了的户主，憋着口气，把希望寄托在螃蟹上，尤其是豆蟹——大闸蟹的亚种，冬季成蟹，主攻春节市场。棋盘乡主要出产豆蟹，而洪湖对岸的养殖户，主产扣蟹，在中秋节前后上市。
到了2019年腊月中旬，棋盘乡蟹农看到盼头，豆蟹价格在武汉攀升到每斤25元左右，个头大一些的，甚至能卖到30元。这让不少蟹农产生惜售的念想。在湖北地区，婚嫁等喜宴，多在春节后举行，豆蟹是餐桌上的门面菜。
蟹农没有察觉，供需变化之外有更大的风险。
2019年12月31日，武汉市卫健委首次通报发现27例病毒性肺炎。1月中旬，豆蟹价格回升时，一切看来均和往年无异，何志章将成蟹上市的日期推到春节之后。
春节前，何志章只售出四分之一的豆蟹，一万斤滞销。彭国兵的境况好一点，卖了70%。他们不算最惨的，彭介绍，有的养殖户，春节前一只都没有卖出去。
其实，他多少有些不好的预感。彭是养殖大户，来往打交道的人多，对市场的判断更敏感，但这也并没有帮到他，“节前事情太多，根本安排不过来。”
救人还是救螃蟹
2019年农历腊月二十八，希望突然被掐灭。这一天，武汉白沙洲水产市场关闭。往年，这本是养殖户和贩子最忙碌的时候。螃蟹贩子在池塘上收购，发往白沙洲。此外，广州、岳阳和洪湖也会分流部分销量。
“其实武汉市场关闭了不要紧，其他的地方也能销出去。”彭国兵说。在春节之前，棋盘乡农民还心存侥幸，和监利大部分农民一样。即便与武汉相聚只有200公里，在心理上，这个距离足以防范疫情。
1月22日，赶在封城通知发布前，武汉市民张彬驱车带着一家四口赶回监利县城。第二天，他赶去上车湾镇曹桥村，和亲戚聚餐。酒桌上开始喧闹时，村干部上门，发了一张《致全县广大人民群众的一封信》，这是监利县首次对疫情作出反应，政府警告，不要聚餐，不要聚众赌博。
而在相邻的汴河镇，即便如此，在腊月二十八，居民并未感到恐慌。汴河镇郑拐村的陈家，仍在张罗自己儿子的婚事，婚期定在正月初四。
一天之后，村民们开始感觉到事态严重，正月初一，派出所派人，巡查各村的麻将馆，不少麻将桌被砸毁。
监利其他的乡镇在进入春节节奏时，棋盘乡养殖户还在池塘里捞螃蟹。“直到正月初二，就把笼子收起来了，再也不敢捕，捞出来没人要。”
这一天早上8点，监利县所有高速公路入口被封闭。不过，养殖户还是为自己争取了一点时间，监利交通局给螃蟹运输车开了两天的绿色通道，发往广州。
这无济于事。“不是运输的问题，因为全国都这样了，运出去，没有市场。”彭国兵说。
初二初三那两天，他闷在家写倡议书，后来他发给乡里的水产干事，对方回复，没有办法，大年初一都在上班。没有听，也没有精力管。彭本来还打算把倡议书发给想党委书记，想想还是作罢。
何志章也曾试图向政府求助，“我们求助无能。给政府打电话，他们说你是救人，还是救生产，救螃蟹？”
直到正月初五，正常的养殖流程按下暂停键。
赌疫情
棋盘乡蟹农们已认栽。
“损失这些蟹农都有共识，只是多与少，现在一是希望政府想办法，尽量销，把路打通，”何志章说，“目前最大的担忧，是第二年的生产，这个季节不能误。”
在棋盘，螃蟹多和鱼类混养，滞销的豆蟹产生多米诺骨牌效应：因为豆蟹留在池塘，无法清干干塘。而这又导致两个连锁反应：无法干塘，养殖户就无法捕捞青鱼、泥鳅，由此将承担连带损失。
更严重的后果是，无法干塘，养殖户将不能对池塘消毒，种草，接上下一年的生产。
今年种苗在3月10日，蟹农们必须要跑过疫情。“如果疫情在3月10号以前好转，2020年的生产还有保证。”何志章说。
留给豆蟹和养殖户的时间只有一周。正月十五之后，豆蟹将开始大量死亡。“现在是在赌疫情，看政府的情况，哪怕是下苗推迟十天，也不算特别晚。”
何志章低估了其间的风险。湖北虽然为淡水渔业第一省，但是95%的蟹苗仍需要从沿海一带引进。以棋盘乡为例，蟹苗多来自江苏如东。
而从棋盘出发，往返如东，耗费近三十个小时。蟹苗的死亡率也在30%左右。
自从2月3日起，监利开始封村封路。蟹农不说往返江苏，即便离开监利，都成问题。“只能赌，看疫情的情况。”
在监利，当下螃蟹养殖户受疫情冲击最厉害，但有人担忧，如果疫情继续发展，监利县的支柱产业——小龙虾养殖，打击会更大。
根据中国渔业协会的报告，2019年，监利县小龙虾产量全国第一，为11万吨，是唯一产量超过10万吨的县。
监利的第一批小龙虾将在3月初上市。留给小龙虾的时间也不多了。
所有图片均来自受访者，编辑|李晓萌 排版|邱丹
本文为合作媒体授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
