编者按：本文来自微信公众号何加盐，作者何加盐，创业邦经授权转载。
1
1945年，东北锦州，日寇投降不久，“满洲国”也随之烟消云散。
在锦州义县电话局工作的石磊，跟着共产党的军官跑了。
石磊的名字看起来像是男的，其实却是个小姑娘。她是民风彪悍的锡伯人，祖上据说是清朝的显贵，但传到父亲这辈，财产已经被挥霍光了。她靠着母亲和姨妈帮人纳鞋底赚的微薄收入，勉强读到了高中，才得以进入电话局这个好单位。
尽管端的是伪满政府的饭碗，石磊却深受高中一位姓李的地下党老师影响，满怀革命热情。共产党的军队一到，她马上就投了军。
等母亲迈着小脚追来，石磊早就跟着部队跑没了踪影。老太太找了女儿一年，都没找到，以为女儿死了，只好独自回到义县。
没想到，不久后，石磊带着姑爷，坐着骡车回到了村子。
姑爷姓王，正是当年她投军时招兵的军官。
王姑爷的名字不可考，我们暂且叫他“老王”（日后很多文章说是叫王辉，是王震的部下，但何加盐未查到可信出处。老王曾经工作过的郑州铁路局倒是有过两位叫王辉的领导，一位在61年担任郑州铁道学院书记，另一位在1976年担任郑州铁路局第三书记，这两位也不知是否同一个人。据何加盐查证，后一位王辉后来当到河南省委书记和武汉军区司令部副总参谋长，其经历与王石所叙述的父亲出生地、工作履历和去世时间都不相符，应该不是王石之父）。
老王是安徽金寨人，加入了红四方面军，跟着共产党南征北战，在东北遇到石磊，俩人很快组成革命家庭。解放后，夫妻双双被分到铁路系统，先后辗转柳州、广州、衡阳、北京，最后在郑州落脚。
这一路，他们先后生了8个孩子。其中第三个是长子，最为金贵，独享了父母两姓的结合，得名“王石”。
老王在解放初期是处级领导，到郑州已是1959年，估计级别在厅局级上下。家里住的是专供领导干部的联排别墅，花园里种满了花。有次学校开会，班主任还向王石家借花布置会场，以至于同学以为王石家是养花的，由此可见花之多，进而可见花园之大，进而可见老王的级别不低。
石磊也官居郑州火车站副站长，虽然不如老王，但也是油水极多、位置重要的肥差。作为锡伯人，她的性格极其强势，在家一言九鼎，老王和8个孩子，都对她服服帖帖。
在这位“虎妈”的培养下，王石从小胆子很大。小伙伴一起去偷瓜，被瓜农发现，别人一哄而散，王石能沉住气藏在瓜蔓底下，耐心等瓜农走开，再摘一堆香瓜回去分小朋友，于是被拥立为“孩子王”。13岁时，王石就敢带着弟弟妹妹，从郑州一路倒火车到东北义县找姥姥。
文革时，石磊因曾在伪满电话局工作的经历，被打为“走资派”和“日本特务”，老王也被下放“五七”干校。
这种遭遇对一个家庭来说，几乎是灭顶之灾。不仅当事人要经历诸多折磨，连子女的入学、招工、参军，都要受家庭出身的牵连。
不过，对王石来说，反而是“乐趣无穷”的时代。没了学上，也不能参军和招工，他悠哉游哉地在全国各地串联，上到东北、下到西南，饱览祖国大好河山。
1968年，石磊恢复了工作，这意味着组织上已经对她审查清楚，王石的家庭出身也就没有了问题，他顺利通过了政审，加入了部队大熔炉。
2
王石对部队的生活满怀憧憬。他和父母，都认为自己会一辈子在部队度过。
怀着这种豪迈心情，他来到空军三团，成为一名光荣的汽车兵，在徐州进行新兵训练和学习卡车驾驶。
但进入部队第一天，他就感觉，来错地方了。
天性向往无拘无束的王石，无法忍受早请示、晚汇报的日子。开会时，别人“忆苦思甜”，而他从小生活优越，无苦可忆，只好通过搞怪来博取战友们一笑。
要说苦，对当时17岁的王石来说，过一种自己不喜欢的生活，才是真的苦。训练营的隔壁是航校，他每天看着飞机起落，无比羡慕。
但文革时期，全中国又有几个人能自由选择自己的命运呢？王石也只能压抑着自己。
好在，新兵营很快就结束，王石被分到空九军汽车营一连，在新疆运石油，每天奔驰于茫茫无际的戈壁滩。
也许是由于家里有关系，也许是由于王石表现很优异，他第一年就入了党，当了班长。在训练和干活时，虽然他比不过那些吃苦耐劳的农村兵，但是有一股折磨自己的狠劲。比赛割麦子，从小养尊处优的王石，哪里比得过那些农村兵，割不久就觉得腰都要断了，他会跪在麦地里，爬着也要完成任务。
但是，他的调皮捣蛋，显然和部队格格不入。排长来做报告，把“兢兢业业”念成“克克业业”，王石会当众挖苦：“排长，不是克克业业，应该是克克克克业业”。
有一回，部队请一位农村妇女做报告。这位女同志讲了应该如何“毫不利己，专门利人”，王石嗤之以鼻。而报告结束后，女同志被请去吃小灶，王石等战士只能在大食堂吃粗菜糙米。王石感到愤愤不平，直到30多年后向人讲起，依然“余怒未消”。（见《王石这个人》，周桦，中信出版社，2006）
在如此种种之下，王石越待越压抑，5年之后，他终于决定逃离。
1973年，王石写信告诉石磊，说要复员。石磊以为王石犯了错误，要被部队开除，急忙奔上火车，花了三天三夜，赶到空九军汽车营。
区指导员告诉石磊，王石没犯错误，是自己要走。如果他不走的话，准备给他提干。
石磊苦口婆心地劝王石留下，直到深夜。但这一回，王石没有听母亲的话，他铁了心非走不可。
石磊怎么都挡不住，最后也只好随了他。
好在以家里的背景，安排一个复员的工作还是没问题的。很快，王石就脱下军装，到郑州铁路局水电段修锅炉去了。
当时，王石本来还有另一个选择。作为汽车兵，他可以到政府部门去开车。那年头，司机工作非常吃香，而且政府小车班的司机，改行当公务员的也不少。
但是王石选择当一名干重体力活的工人（这个工作的辛苦程度，从国家分配的口粮就可以看出来：解放军战士才45斤，他们是49斤）。原因是，这样就可以被推荐上大学——作为干部子弟，他能了解到的信息，以及享有的人脉，自然比一般人要多得多、好得多。
果不其然，第二年，王石就弄到了厂里唯一一个上大学的名额，上了当时铁道部五所重点高校之一的兰州铁道学院。
从进工厂到上大学，王石仅用了一年半的时间。我们不得不感叹，王石真的是非常努（mìng）力（hǎo）啊。
由于在铁路水电段的工作经历，王石在大学被分配到给排水专业。他对这个专业毫无兴趣，上学的时候，主要精力放在看课外书、学英语和学政治经济学上面。
三年以后，王石大学毕业，被分配到广州铁路局工程五段工作。
这一年，王石26岁。
3
南粤大地，春天潮湿、夏天酷暑、蛇虫遍地、蚊蝇肆虐，在铁路沿线的户外工作，非常辛苦。
对这个工作，王石难言满意，只不过是苦熬罢了。在深圳笋岗北站30多人的工棚里，工友们兴奋地看着香港电视，王石独自用蚊帐隔出一方天地，看狄更斯的《大卫·科波菲尔》。
1978年，一位女孩走进了王石的生活。有一回，王石在工地上被石头划破了一个小口子，女孩还特地跑到他的宿舍，来给他敷药。
这个被王石称作“小江”的女孩，全名王江穗，出生于革命家庭。上学时，因父亲文革期间被迫害入狱，也经历过不少磨难。不过，文革结束后，父亲王宁已经复出，成为主管广东省政法工作的省领导。
王石和王江穗很快就走到一起。1980年，两人结了婚。
也是这一年，王石通过招聘，进入了广东省外经委工作，一下子从铁路工人，变成人人羡慕的机关干部。
新的工作让王石非常兴奋。他的工作地点从酷热的铁路转移到清凉的高级宾馆，打交道的对象也从满身汗臭的工友，变成西装革履的外商。
用王石的话说：“太阳每天都是新的，一切都是新课题，一切都是那么刺激新鲜！”（见《道路与梦想》，王石，中信出版社，2014）
1981年，王石所在的处购置了两台铃木摩托，王石因也分到一台。他时常驰骋于广州新落成的环市路，感觉“阵阵颤动的快感袭上心头”。（出处同上）
但刺激新鲜的感觉没持续多久，王石又再次感到了厌倦。他觉得机关单位的生活让他压抑无比。
1982年的某天，王石和领导一起接待外商，他使出浑身解数来活跃宴会气氛。外商心情愉悦，对王石夸奖不已。
王石以为自己的表现很出色，心里颇为得意。没想到，科长却把他数落了一通，说他把主任、处长的风头都给抢了。
王石的热情被一盆冷水兜头浇灭。从此以后，他对工作不再上心，只用10%的精力应付，剩下90%用来上夜校学英语、骑摩托车兜风、打乒乓球等。
到了年底，领导在年终总结会上夸奖王石变稳重成熟了，说是要重点培养。
此时，王石的职位是副科长。有领导的欣赏，加上家庭的背景，王石在机关里的进步指日可待。但是，王石分析认为，自己最多做到副局，能不能成局、再往上都不确定。（见《我的改变：个人的现代化40年》，王石，生活·读书·新知三联书店，2019）
他想象着自己一眼能看到头、连怎么开追悼会、放什么哀乐都一清二楚的未来，不禁不寒而栗——这绝不是他想要的生活！
王石联系了广州远洋公司，准备去当海员——虽然他已经成了家，有了一个女儿，但是，没有什么能够阻挡，他对自由的向往。
这是1982年底，王石31岁。
3
1983年春，深圳皇岗村的村长庄顺福和老婆来广州，看望王石的岳父——王宁时任广东省委书记（当时的广东还有省委第一书记，由任仲夷担任，所以省委书记并不是一把手），兼省特区管委会副主任。
王宁以前曾在皇岗村蹲点，住在庄顺福家，所以两家人有往来。王石1978年在铁路工作时，还曾去庄顺福家吃饭，当时他的印象中，庄顺福家又穷又土。
没想到，5年过去，再次见到的庄顺福夫妇，显得阔绰又时髦，让王石刮目相看。
庄顺福讲起深圳正在发生的巨大变化，让王石心里豁然开朗——我何不去深圳闯荡？
深圳改革开放老照片
有一个牛逼的家庭背景，好处是可以随时切换自己的人生路径。王石立马放弃了当海员的想法，并很快就办妥了一切手续，拿着省外经委的介绍信，走进了深圳特区经济发展公司（简称深特发）贸易部。
深特发是由政府部门改制而来，是个亦官亦商的机构，拥有巨大的影响力。贸易部当时并没有什么固定的业务，但是可以给政策、给批文、拿地皮，赚钱的门路就靠内部人员各显神通。
王石的工作关系还在省外经委，只是作为外派人员到深特发开展业务，赚的钱由外经委和深特发五五分成。他的同事都是各有各的背景，有的来自北京医药局、有的来自第七机械工业部，和他一起从广州到深圳去报道一位姓张的同事，其父也是省里的高层领导。
王石考察了一圈，放弃了当时最畅销的台湾折叠伞和日本味精，决定做饲料生意。当时，他偶然步入蛇口码头，发现这里存着很多玉米，再一打听，这些玉米都是从美国、泰国、中国东北等地，经香港转口运到深圳。
王石很奇怪地问饲料生产企业的负责人，“为什么不直接从东北运到深圳？”
对方回答：“解决不了运输。”
王石一听有谱，作为铁路子弟，铁路运输他最熟。如果走海路的话，他和远洋公司关系也不错（后来海运实际由广州海运局解决，不过也很快被王石搞定）。
他立马回到公司，申请成立了饲料贸易组，自任组长。经过一番上下联络，王石很快搞来了30吨玉米，一下子赚了39000块钱。
在80年代初，这笔钱不是小数。而此时，距离王石到深圳，才不过一个多月而已。更重要的是，买家是固定的、货源已经找好、运输线路已经打通，生意前景是看得见的诱人。
王石把饲料贸易组扩充到7人，大量进货。看着笋岗北站热火朝天的搬运玉米状况，王石心里兴奋不已，有时兴头上来，也跟着搬货的农民工一起扛大包，不明就里的工友问：你一个城里人，随便做点什么不成，不用和我们一起扛麻袋啊。
王石淡淡一笑，也不作答，心想，燕雀安知鸿鹄之志。（见《道路与梦想》，王石，中信出版社，2014）
除了把玉米卖给饲料厂以外，王石还帮饲料厂卖货，为了解决运输问题，王石派手下去给笋岗北站货运主任送礼，想要两个车皮，结果礼没送出去。
王石自己又亲自跑到主任办公室去送，被主任笑吟吟地拒绝了。主任说：不用送礼，别说两个车皮，10个我都给你。
看见王石迷惑不解的表情，主任解释说，他是因为看到王石和农民工一起扛大包，觉得这年轻人不错，想帮一把。
据王石日后写道，他悟出一个道理：金钱不是万能的，其买不来尊重和荣誉，而姚主任诉求的是后者。（见《道路与梦想》，王石，中信出版社，2014）
此后，王石将无数次向外界讲述这个故事，并说，从此，他确立了“绝不行贿”的经营底线。
不过，考虑到深特发的地位以及王石的家庭背景，难免不让人们对这件事情产生另外的解读。姚主任对王石诉求的，可能的确不是两条烟，但除了尊重和荣誉以外，还有没有别的东西，就不是外人所能知道的了。
4
到深圳三个月后，王石已经赚了40多万，几乎成了一棵“摇钱树”。
但是，8月的一场风波，让王石骤然跌入深谷。
当时，香港的一些报纸扬言，鸡饲料里有致癌物。一时之间，香港人闻鸡变色。而王石玉米的主要买家，正是养鸡户的上游产业——饲料厂。没人吃鸡了，自然也没人买饲料。
于是，4000吨新到的玉米，被积压在笋岗北站，无人问津。8月的深圳，一天一场雨，很快，玉米就发霉、发酵，或者发芽。
更惨的是，笋岗北站本来就是深圳重要的货运通道，王石的玉米把整个火车站都给占领了，导致保障城市正常运转的粮食和煤炭都没法进站。深圳市政府交通指挥部勒令：货主必须三日内把玉米清走，否则没收货品并重罚。
王石找到指挥部领导家里说情，但是如此严重的情况，领导也毫无办法。
王石又连夜找皇岗村的庄顺福，让他组织了当地养鱼的老板，低价拍卖玉米。进价一千多一顿的玉米，被王石四百块一顿就卖掉。但就算是这样，忙活了一天，也才卖掉十分之一。
好在，“笋岗北站有便宜玉米卖”的消息已经传出去了，第二天，一家养牛场找上门来，把剩下的玉米一扫而光。
“破坏运输秩序”的问题被解决了，但是，这一单生意也血本无归，不仅之前赚的40万全部赔光，还倒贴了70万。
王石郁闷得在床上躺了好几天，连自杀的心都有。
王江穗听到消息，赶紧过来照顾王石。
在这之前，她见王石都累得瘦了十几斤，就心疼得要辞职过来照顾他，好不容易被王石劝止。这一次出了这么大事，可想而知她有多么难受。
她给王石做了素汤面，收拾了房间，然后安慰说："做生意有赚有赔，即便挣不到钱，大不了再回到从前的日子，有什么好难过的！"（见《王石:婚姻如登山,脚踏实地最重要》，原载《妇女生活》2012年第2期）
在王江穗的鼓励之下，王石又振作了精神，重新燃起了斗志。
王石一家/图源：《山色不厌远——解读万科背后的王石》，原载《中国企业家》杂志，1998年7月，作者刘青
如果换成一般人，在这种情况下，可能不敢再去碰玉米贸易了。可王石却反其道而行之。
他买了机票，直飞东北，找到大连粮油进出口公司，把其库存的1.5万吨玉米，全部买下。然后，又马不停蹄地跑到天津、青岛，如法炮制，最后一共定了3万多吨的货。
其实，王石根本就已经没了买玉米的资金，他和对方说好，货到之后100天再付款。对方接受了。
王石赌的是：不相信香港人从此不再吃鸡。但此举风险非常大，因为谁也不知道，“毒饲料”风波什么时候能过去。如果货到以后，还是没人吃鸡，那他就真得自杀了。
玉米从各港口出发，直奔深圳，王石的心也一天天被揪起来，他每天都紧盯着新闻，盼望着香港人重新吃鸡的好消息，但是，一天天过去，他等来的，只有失望。
第一批7000吨的货还有几天就要到深圳了，王石还是没能等到期盼的消息。他只好转为祈祷，让台风来得更猛烈些吧，最好把那艘货船打沉。
在船即将进港的最后时刻，香港报纸终于登出了辟谣消息：原来的报道有误，鸡饲料无毒！（由此看来，香港记者虽然 “跑得快”，但是“报道出偏差”，其来有自。）
一时之间，王石的玉米成了各大饲料厂疯抢的“香饽饽”。王石一举扭转战局，不仅弥补了前面的亏空，还赚了300多万。
玉米生意这么好做，换成一般人，估计会一直做下去。而王石却出人意料地及时收手。果不其然，由于他赚钱太猛，很多其他贸易公司也纷纷效仿，市场上玉米很快供过于求，价格大跌，后来者全都亏本。
如果说，王石此前的道路，难免有靠父母和裙带之嫌，那么在“玉米战役”，他的眼光、魄力和坚毅，也已经充分显现出来。不然，我们无以解释，为什么高干子弟成千上万，如王石这般成功的却凤毛麟角？
5
1984年5月，王石加入了深特发新组建的深圳现代科教仪器展销中心。很快，中心经理因和王石吵架，被气走了。领导让王石担任法人代表和经理。
此时，王石编制还在省外经委，而外经委的主管领导认为，王石不宜担任新单位的法人和经理，让他回省里上班。
这意味着，王石必须面临一个抉择：是保留省经委的身份，还是就此完全辞职，担任新单位的法人和经理。
对王石来说，这是一个非常轻松的选择。深圳一年，早已让他看到了外面更广阔的天地，又岂会在意体制内一个副科长的职位？
他按照当初合同约定，向省经委上交了100万利润（虽然赚了300多万，但深特发与省经委结算时，系按照200万的数字结清。扣税以后，省经委实收85万），旋即走马上任深圳现代科教仪器展销中心经理。
展销中心主要销售摄像机和办公器材，这些都是当时国内急缺的物资。王石有早先在外经委时期就认识的港商刘元生等保证货源，生意都是现成的。唯一的考验，就是如何调剂外汇。
而以王石的背景和手段，这些自然是小菜一碟。很快，展销中心的生意就做得风声水起，利润率平均达到200%，有时甚至高达400%。
不过，风险也随之而来。
1985年，王石两次接受组织审查。
一次是展销中心被卷入一起“4000万美金调汇案”，那是全国当年几大逃汇案之一。王石被叫去询问。事后查明，他所负责的1000万美金未查出问题，另外3000万他不是负责人。
另一次是有人举报王石在香港有巨额存款和数处房产，王石被深圳市纪委调查。王石表现得非常硬气，他对着奉命来检查的人咆哮：“我王石本人就是棵摇钱树！我犯不着去做偷偷摸摸的违法勾当！”（见《王石这个人》，周桦，中信出版社，2006；《道路与梦想》，王石，中信出版社，2014）
王石和深特发之间，也产生了诸多矛盾，玩起了“老鼠和老猫的游戏”。上级安排王石去党校学习，实际上是调虎离山，好接管展销中心，但王石抗命不去。后来，上级干脆直接撤销了王石的经理职位，另行任命他人。王石也不为所动，照常上班。后来，新任命的人也终究没有露头，事情不了了之。
王石能这么硬气，不得不说和他的性格之强硬和业绩之突出有关。但是，一而再、再而三地这么和组织对着干，还什么事都没有，就颇耐人寻味了。
但再牛逼哄哄的王石，也有无能为力的时候。随着深圳贸易公司蜂拥而起，展销中心的业务陷入价格大战，利润一落千丈。而国家的外汇政策又发生变化，更是雪上加霜。最后，王石不得不收缩业务，裁员20%。
在所有这些风波中，只有裁员，被王石认为是“创业以来最不愿看到的一幕” （见《道路与梦想》，王石，中信出版社，2014）。
当然，苦中也不是没有乐。随着生意越做越大，王石的腰包也逐渐鼓起来。1986年，他出差日本，特地买了一台洗衣机，在王江穗过生日的当天送到家里，把妻子感动得流下了眼泪。
6
王石的生意越做越大，和深特发的摩擦也越来越深。以他的性格，早就不能容忍自己管理的公司上面还有一个“婆婆”在指手画脚。而且，虽然他顶住了上次的撤职，但组织上如果真要认真执行，他还是随时可能会被一纸调令调离。
岳父大人虽然位高权重，毕竟已经六十多岁。纵然别人要动王石会有所忌讳，但是又还能管得多久？
如果不能解决和深特发的关系，王石的头顶，将一直高悬着一柄随时可以斩下来的达摩克里斯之剑。
1986年10月，机会终于来了：深圳市出台了《深圳经济特区国营企业股份化试点暂行规定》，王石一看其中条款，如获至宝，立马召集人马，开始研究股改。
在当时，股改是全新课题，加上还存在的意识形态争论，王石的前面有可能是地雷阵，也可能是万丈深渊，但他没有退路——要想获得自由，必须付出代价。
王石用铁腕平息了公司内部的种种震荡和阻力，硬推着公司往股改的方向走。到1988年，他终于走到了万里长征最后一步，和深圳市朱副市长谈股改条件。
最后谈定，国家占60%，管理层和职工占40%。
王石的目的就是股改，占多少比例他都不在乎。实际上在他心里，哪怕是国家占90%，他也愿意。
但是，作为深特发下属企业，这个股改方案，还必须得深特发批准才行。而王石对深特发的藐视到了什么程度呢：还是朱副市长的提醒下，他才想起要给深特发也递交一份申请。
而深特发的反应，自然是异常激烈。公司副总带着人到市府办请愿，强烈反对股改。
一切被迫中止。
深特发的新任老总把王石叫到办公室，说道：“你王石一贯天马行空，独往独来，现在感觉到了吧，你跳十万八千里也跳不出如来佛的手心。”
但王石岂是凡人。他直接找到市委书记和副书记求援，两位领导都表态支持他。最后，由副书记出面给深特发做工作。
股改面临的所有阻碍，至此全部摆平。
1988年11月，股份制改造的方案正式获得深圳市政府中国人民银行批准，新的股份制公司改名为“万科”。12月28日，万科正式公开发行股票。
王石正式从一位国企下属公司经理，变为一家股份公司的老总。
值得一提的是，按照股改方案，职工持有的40%股份中，10%可以为私人所有。以王石的地位和贡献，这里面他可以分得最大的一份。
但王石放弃了个人持股，将自己定位为职业经理人，靠拿工资获得报酬。
这些放弃的股份，日后将值人民币上百亿元。
王石日后多次对放弃股份的行为做了解释。按他所述，主要原因有四条：第一是他自信就凭自己的能力也能管理公司，不需要股东身份的加持；第二是他翻遍家谱，发现王家上溯二三十辈都是农民，没有出过地主或资本家，他认为自己也没这个命；第三是他认为如果有太多钱，他可能会把控不住而干坏事；第四，他认为名和利只能得一样，二者之间，他更愿意选名。
也许王石说的都是实话，也许他还有其他不足为外人道的苦衷。但无论如何，选择当职业经理人而不是成为老板，让他日后少了很多风险和羁绊。
他的好朋友冯仑对这点无比羡慕。说，王石不当老板，“使他摆脱了原罪，也使他所有的人生、公司都跟别人不一样。”
王石的选择，的确是极其独特。在历史上，我想到一个相似的例子：曾国藩打太平天国，麾下猛将如云，权倾朝野，李次清等属下曾暗示他，“鼎之轻重，似可问焉？”但曾国藩不为所动，坚持当臣子（职业经理人），而不是皇帝（老板）。日后，对比曾氏本人及其家族的名声、命运，以及清朝皇室后裔的悲惨遭遇，我们不得不说，曾国藩懂得取舍。
看看与王石同时期或稍后股改，选择当老板的那些企业家，日后入狱的入狱、出逃的出逃，善终的没有几个，我们也不得不说，王石很懂得取舍。
7
股改之后，由于个人原因，王石短暂离开了深圳，由蔡顺代理总经理，一直到11个月之后才回归。据若干年后《华盛顿邮报》的一篇文章报道，那段时间，他住在一个地方，和一条狗为伴。妻子和女儿一个月来看他一次，由于长时间不见，7岁的女儿都不认识他了，只知道是一位“有狗的叔叔”。
1990年5月，王石回到公司。股改后的万科，并没有主业，什么好赚钱，就做什么。摄像机、手表、精品制造、服装、电影、唱片、万家超市、怡宝饮料……用王石的话说，“除了毒品和军火，万科什么业务都做。”
后来，王石算了一笔账，发现他从1984年就开始做的摄像机业务，做了这么多年，不仅没赚钱，反而还亏了。其原因在于：原来他们是200%以上的暴利，公司也只擅长做这样的生意。而当市场回归正常，利润率降到25%甚至更低时，他们反而不知道怎么做了。
1992年，王石公开提出，万科不做利润率超过25%的生意。
此言一出，举国哗然。
因为万科从1998年开始，在无数种生意中，有一种生意已经脱颖而出，那就是房地产。而当时的房地产在迅猛增长，只要能拿到地，哪怕一动不动捂在那，都有40%以上的利润率。万科做房地产而要求利润不超过25%，怎么可能？
但王石坚定了要做规范化管理、高质量控制、高成本生产的模式。此后，万科的房子在全国逐渐创出了名头。
1993年开始，王石又做出了万科历史上最重要的一个决定：走专业化道路。他把所有其他业务全部砍掉，只保留房地产，甚至连极其赚钱的万家超市和怡宝饮料都卖掉了。
把所有资源和精力都集中到一处之后，万科迅速崛起，成为全国知名的房地产公司，连朱镕基总理调研中国房地产问题，都专门找王石咨询。
此后，王石又进一步聚焦，在房地产里面选择了住宅地产这个单一行业，不到几年就成为全国最大的房地产公司，后来更是成为全球最大的房地产公司。
8
在事业高歌猛进之时，王石的身体却出了问题。
1995年5月，他的左腿开始剧痛。到医院一查，说是腰椎血管瘤，压迫到神经，可能会造成瘫痪。
由于神经科医生和骨科医生没能达成一致意见，王石暂时没动手术，而是选择了保守治疗。
他心里蹦出一个念头：我要去西藏！
此前，王石就一直有想去西藏的愿望。但是这么多年忙于工作，一直未能成行。这次身体出现状况，王石心想，再不去，以后可能永远再无机会。
尽管有了这个想法，王石却依然放不下公司——万科此时正在激烈转型和迅猛发展，王石认为公司离不开自己。
一直拖到1997年9月，他发现左腿已经在萎缩，再不去就不行了，才终于给自己放了创业以来第一个长假，在王江穗的陪同下，去了西藏。
在天高云淡的西藏，王江穗对王石说了一番话："一个快步行走的人往往会忽略路边的风景，即便到达目的地，收获的也只是短暂的欣喜。慢走的人却可以领略一路的风景！"
王江穗的话让王石陷入了反思：以前他是个快步行走的人，但到了目的地后，才发现自己失去了很多。（见《王石:婚姻如登山,脚踏实地最重要》，原载《妇女生活》2012年第2期）
在珠峰大本营附近，王石看到了有人在玩滑翔伞，他当即呆住了，心里感受到了一种强烈呼唤，想自己也要飞上天。他想起17岁那年，在徐州的新兵训练营，他也曾经呆呆地望着隔壁的航校训练，无比羡慕。
不同的是，当时他没得选择。而现在，他想做的事，为什么不能做呢？
后来，王石成了飞伞运动的坚定爱好者。哪怕是从高空摔下，摔得当场昏迷，肋骨折断，都不妨碍他在25天后又再次起飞。
在珠峰大本营，王石还遇到了中国登山队的教练金俊喜。当时，金俊喜的登山队在攀登珠峰的过程中，因突发雪崩而几乎全军覆没，金俊喜因肩膀受伤提前下撤，成为唯一幸存的一个。
王石见到金俊喜时，金教练正在默默地准备再一次登山，完全无视刚刚才有十几个队员不幸遇难。
王石不禁大为疑惑，究竟有什么在吸引着金俊喜？
金俊喜只是淡淡地说了一句：“死去的已经死去了，活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路。”
然后又说：“你也可以登山”。
金教练的话“轰”地一声给王石打开了另一片天地：是的，我也可以登山！为什么不呢？
西藏之行，让王石的心理发生了剧变。他剃了一个光头，回到了深圳，从此开始把公司的权力逐步下放，自己用更多的时间去思考人生、飞伞和登山。
两年后，他辞去万科总经理职位，由郁亮接任，自己只任董事长。
这一年，王石48岁。
9
与一般的公司董事长把自己当总经理用、把总经理当助理用不同，王石是真的放权，经常整月整月不在公司，几乎等于半退休状态。
少了王石管事的万科，依然高速发展。这也让王石认识到，世界不是少了谁就不行。用他的话说：万科不需要我，就是我的成功。
而少了万科羁绊的王石，也开始了真正属于自己的别样人生。此后若干年，他不是在爬山，就是在准备爬山的路上。
爬山对王石来说，身体上并不感到享受，反而充满苦难。他的高原反应极其强烈，每次上到一定的高度，就发烧呕吐、头痛欲裂、整晚睡不着觉。后来做基因检测，才发现自己的基因并不适合爬山。
更何况爬山还极其危险，尤其是高海拔雪山，随时都会死亡。第一年开始爬山，他就曾因天气恶劣，不得不挂在雪山的冰壁上睡了整晚，并且在保险绳被砸断的情况下攀过几十米长的冰雪覆盖的悬崖。
所以，王石每次上山，感受到痛苦和危险时，都会觉得自己是个傻逼，并发誓下次再也不爬了。但每次下来后不久，又忍不住要去爬。
2003年5月，王石在中央电视台的见证和全程拍摄下，攀登珠穆朗玛峰。
王石登珠峰前接受采访/央视网，2003年5月14日
在8650米最惊险的铝梯处，王石发现艰难程度远超自己想象，他心里极度后悔，心想，只要前面有一个人回头，我也跟着回去。但是前面的人只是低头赶路，所以王石也只好心一横，咬着牙往上走。
快到登顶的时候，王石的氧气用完了，总指挥要求他下撤。但是王石没有听从命令，而是继续上行，最后终于成功登顶。
下撤时，王石感到一股暖流从脑后蔓延到前胸，浑身说不出的舒坦，他非常明显地感觉，只要自己闭上眼睛，立马就会进入一个非常甜美的极乐世界。
但是王石没有听从这个召唤，而是继续挣扎着往前走。直到20分钟后，这种甜美感觉消失，他又感觉到寒风刺骨，浑身发冷，才舒了一口气。
下来后，队医告诉他，那种暖洋洋的感觉，就是濒死体验，俗称“回光返照”。
王石平安归来，王江穗最高兴。据王石说，“从来没听过太太那么由衷地赞扬过自己”。
对于太太如此为自己感到骄傲和荣耀，王石也心情愉悦，他向前来采访的记者周桦重复了4年前曾经说过的同样的话：“我是个传统的人，我从一而终。”（王石：中产阶级上珠峰，周桦，新周刊，2003年07月）
夫妻恩爱，真是叫人羡煞。用今天的网络语言说，这叫“当众撒狗粮”。
登上珠峰，让王石的名气和声望都达到了一个新的高度。人们无不羡慕王石，既能创造商界的珠穆朗玛峰，又能征服自然界的珠穆朗玛峰。
到2008年前后，万科已经成为全国最受尊敬的公司之一，而王石也已经踏遍了世界七大洲最高的山峰，并且走过了南北两个极点，他的声望几乎达到顶点。
但也正是这段时候，他突然陷入了人生空前的谷底。
10
王石的2008，从备受争议的“拐点论”开始。
在开年前半个月的某次会议上，记者问王石：“进入10月以来，珠三角住房交易量出现不同程度缩水……，楼市拐点是否出现了？”
王石回答：我认可你关于“拐点论”的说法。
这一言论造成了舆论和房市的激烈震荡。媒体说王石认为房地产即将崩盘；业界说王石是叛徒，用阴谋论打压房价，想趁机搞兼并。
王石白口莫辩。他走到哪里，被问到哪里，都离不开这个话题。在一次访谈中，主持人柴静抓着这个话题不放，逼问了四五遍，王石几乎要对她发火。
但这还只是这一年王石厄运的头盘小菜而已。很快，大餐就要上桌。
2008年5月12日，汶川地震震撼了整个中国，震区的惨状刺痛了全国人民，人们纷纷慷慨解囊捐款，争先恐后地献出自己的爱心。
而年收入高达523亿元的万科，捐款只有200万元，在一众大公司的几千万、上亿捐款中，显得极其另类。
有网友质疑，万科偌大一家公司，捐款200万，是否合适？
王石在博客上回应说，中国灾难频发，捐款是常态，200万是合适的，这也是董事会能紧急动用的最高限额。
王石并表示：“万科对集团内部慈善的募捐活动中，有条提示：每次募捐，普通员工的捐款以10元为限。其意就是不要让慈善成为负担。”
在人们都对震区的悲惨感同身受、陷入举国悲痛之下，这种没有同理心，不讲感情而讲理性的言论，是如此不合时宜，如此扎眼扎心，以至于网上瞬间就掀起了轩然大波，每天几十万条帖子，把王石骂得体无完肤。
王石不仅获得了“王十块”的称号，还被评论为“虽然你登上了珠穆朗玛峰，但你的道德高度还没有坟头高。”
网上的影响很快蔓延到线下。
万科股价暴跌，投资者对王石言论极其不满；万科内部那些捐了几百块、几千块的员工，被人误以为只捐了十块，而受尽了冷眼，因而感到十分委屈；王石的一些朋友要和他这个“冷血无情”的人划清界限；市场上，网民扬言要罢买万科的房子……
对王石而言，这是生命中最艰难的时刻。他感到无比意外，不知道大家会这样骂他；又觉得万分委屈，觉得自己并没有说错什么；又觉得孤立无援，不明白这个曾经对自己充满阳光的世界，为何一夜之间变得对自己如此唾弃……
他做好了随时辞职的准备，甚至做好了走在街上被网民打死的准备。
好在，这些极端的事情并没有发生。不久之后，王石两次表示无条件道歉，并亲赴汶川提供援助，万科也再次捐出了亿元资金，并花费大量人力物力，在震区做了很多实事，才逐渐把“捐款门”的负面影响，消去了一些。
而等到3年后，“郭美美事件”发生，红十字会遭遇空前质疑，王石则又被捧为理性的智者、聪明的先知，被同一批网民，抬上了神坛。
11
2010年5月，王石第二次登上了珠峰。
这一次，他是从尼泊尔那边的南坡登顶，比上次走北坡，要轻松和安全得多。
但是，下山的时候，他却突然双眼失明。当时的高度是8100米，如果没有视力，根本就无法下山。而在这个高度，队友保证自己的安全都已经要竭尽全力，没有任何一个人能够救他。
队医通过卫星电话指示，让他原地4倍吸氧，强吸四小时，如果不能恢复视力，就只能听天由命了。
好在4小时后拆开绷带，王石发现眼睛能朦胧看到东西了，这才捡回一条命。
而就在王石双目失明的几乎同时，一位名叫Meme的女孩，在深圳街头捡到一只身患眼疾、几近失明的小猫。Meme把小猫送到宠物医院，治好了它的眼睛，并给它起名Monica，带回了家。这只猫现在仍然住在王石在深圳的家中。
Monica，正是当时指示王石如何处理失明的救命医生；而Meme，中文名叫田朴珺，是一位三线演员，时年29岁。
我们不知道冥冥中，同一时间差点失明的王石和差点失明的小猫，有没有什么关联。但是知道了，王石和Meme一定有关联。
2012年1月29日，Meme在微博上发了一则非常甜美、非常小女人的消息：终于吃到笨笨的红烧肉了，太好吃了，一口气吃了半锅。
这条微博发布之时，由于博主用的是“哈瓦娜呐”这个小号，并未引起太多人注意。后来人们才知道，原来“哈瓦娜呐”是田朴珺，“笨笨”就是王石。
而没过几天，《妇女生活》刊登了一个对王石的专访，上面介绍，王石经历了“失明事件”、从珠峰安全下来后，给妻子王江穗打了一个电话，说：
"我登顶中的每一步，都如我们婚姻中走过的每一天，虽然平凡，但都为幸福积蓄着力量……我会珍惜我们的家庭，与你一起登上人生的顶峰！"见《王石:婚姻如登山,脚踏实地最重要》，原载《妇女生活》2012年第2期）
Meme捡猫和王石给王江穗打电话、哈瓦娜呐发微博和王石在杂志上向妻子表忠心的话语，这些时间点交织在一起，耐人寻味。
而想起王石曾经 “从一而终”的宣言，又不禁令人怅然。
不过，2013年王石的老岳父王宁去世时，王石以女婿身份参加追悼会并送花圈，挽带上写道：“亲爱的爸爸，您永远活在我们心中”。
12
王石煮红烧肉，是在美国哈佛，那时他在那儿上学。
实际上，早在省外经委工作时，王石就想出国留学，他梦想中的大学是加州大学伯克利分校。当年去往深圳，还有一个心思，就是以此为跳板，为留学做准备。48岁辞去总经理职位之时，王石都还没有放弃留学的念头，但是因种种原因，一直没有去成。
2010年，哈佛大学亚洲中心邀请王石到哈佛去做访问学者，王石终于得以一圆留学梦。到一切手续办妥，成行之时，已是2011年春，王石正好60岁。
虽然名义上是访问学者，但王石明白，自己的主要目的是去学习，而不是讲课。他选了很多本科课程，又报了英语培训班，把日程排得满满当当。
作为文革期间停课闹革命的工农兵大学生，年届60，还到国外学习，这份追求、这份勇气，不得不令人佩服。网民评论，“哈佛还开中文班？”“哈佛也有老年班？”
这些言论深深刺激了王石，他下定决心一定要证明自己。
然而，学习的痛苦，还是远远超出王石的预计。
课堂上，他什么都听不懂，不得不找一个翻译帮自己做笔记；功课极其繁重，以至于王石经常要熬到凌晨4点才能做完。以前的艰苦就算再难，也只是隔三岔五，好歹还有个休息的时候，而他在哈佛，要这样度过整整一年。
好在，就在王石到美国的第二个月，田朴珺也飞赴美国学习表演。虽然一个在波士顿，一个在纽约，但是三百多公里的距离，岂能阻隔热恋中的爱人呢。所以，每到周末，要么小田去哈佛，要么王老师去纽约电影学院，快乐得飞起。
有一回，王石的朋友秦朔到纽约，王田二人请他吃饭。秦朔趁小田上洗手间的机会，抱着王石的肩膀问：是不是很幸福？王石回答：当然。（见《我的朋友王石，以及善与大意的代价》，秦朔，原发公众号秦朔朋友圈）
在哈佛熬过最难的时间后，王石的英文已经过关，每天高强度学习，也让他有一种“很特别的、豁然开朗的全新感受”，感觉就像“给生锈的机器加了润滑油，激发了新的活力。”
一年的访学结束后，王石觉得还没学够，又延期了一年。
哈佛的两年经历，让王石学上了瘾，后来，他又陆续到剑桥大学、牛津大学和希伯来大学继续学习。
在剑桥时，王石迷上了赛艇，后来这成了王石的主要运动，连登山都放弃了。
13
自从2011年以来，王石出现在新闻上，主要是和留学、慈善或赛艇有关，到和田小姐的恋情曝光后，又成为娱乐版的常客。
直到2015年的万宝大战，王石上头条的位置从娱乐版回归到财经版，人们才想起，原来王石还有一个身份，是万科的董事长。
这一年，万科经历了中国股市历史上最大的一场并购攻防战。
神秘大老板姚振华控制的宝能系公司，突然大举收购万科的股票，超过华润集团，成为万科第一大股东；而后，华润又通过增持，夺回大股东位置；宝能系又大力“买买买”，再次抢回来，华润又再抢回去……如此这般，拉锯N回。
王石明确表示，不欢迎宝能成为大股东。他在微博上转发了一篇题为《万科被野蛮入侵背后的真相，一场大规模洗钱的犯罪》一文，虽然后来删除，但是可以明显看出他的立场。
后来，他解释道：“对方的态度是剑拔弩张，对方的态度是恶意的”，所以才这么激烈地反对。他说：“我们坚持的就是理想主义，我们捍卫就是万科文化”。
大战最终以“野蛮人”被击退而收场，深圳地铁成为万科第一大股东，王石继续担任万科董事长，万科的理想主义和文化得以保全。
不过，一年以后，王石在朋友圈宣布，辞去万科董事长职位。
如果用王石曾说过的“万科不再需要我就是成功”来定义的话，他属于功成身退。
从1984年进入深圳现代科教仪器展销中心，到2017年辞任万科董事长职位，王石经历了他人生最艰难，也最辉煌的33年。
他终于放下了最后的羁绊，在66岁那年。
14
王石已经69岁。按照中国传统“过九不过十”的说法，他已经过了“七十大寿”，进入“古稀之年”。
目前，他创建并管理者一家名为“深潜”的俱乐部，主要搞赛艇运动；担任华大基因和远大科技两家公司的联席董事长，虽然用“董事长”的头衔，但主要是顾问和导师的角色；挂着一些社会组织负责人的名头，忙着到处拯救地球和人类；他还在希伯来大学研究着犹太和伊斯兰文明……
此外，他还要每天练习划艇，拍摄植物，可能偶尔还要喂猫、做红烧肉，估计忙得不亦乐乎。
作为一个退休老人，这样的生活非常充实；而看王石的状态，我们也完全看不出一点“古稀”的样子。
纵观他的过往69年，他活出了这一代中国人不曾有过的洒脱和自在。
家庭的背景和自己的努力，让他可以不断地选择自己想走的路。
这一点，普通人学不来，唯有羡慕。
他在一些关键点上的取舍，又给我们很多启发。
在部队，他不顾母亲的劝阻，选择了复员，是因为不想被拘束；
复员时，他选择了重体力活的工厂，是为了上大学；
当铁路工人时，他费劲心思当了机关干部，是为了追求更好的前程；
而很快，他又跑到深圳去奋斗，是为了跳出自己格格不入的体制，以及改善生活，并为留学做准备；
到这里为止，我们都容易理解，这也是大多数人都能做出的选择，只不过是我们没有被给与做出这样选择的机会而已。
但是，股改时，王石放弃个人股份，选择当职业经理人，已经超出大部分人的想象。这一选择，让王石成为同样成功的创业者之中最穷的一个，中国富豪榜前一百名，他永远进不去。
后来，他又放弃了公司权力，把大部分时间用于登山，这在中国创业者中，极为罕见。实际上，成名的人物中，他是唯一的一个。
而登山时，不断把自己置身于备受折磨的高原反应，以及濒临死亡的险境，又是为了什么呢？
在60岁时，重新开始学习，一学就是十年，到快70了还孜孜不倦，又是为了什么呢？
如此重视名声，却又在暮年，抛弃结发之妻，与一名和自己女儿差不多大的女孩在一起，为此背上了“忘恩负义”的骂名都在所不惜，又是为了什么呢？
也许，没有他那样的经历，我们就无法理解这些抉择。
我们常说，要自己掌握自己的命运。
但实际上，每个人都有自己的挣扎，都有自己想摆脱的束缚。想要自由自在，从心而行，又有几人能够做到？
而王石，无疑已经做到了我们视野范围内，率性而为的极限。
在2007年的一期波士堂节目中，王石说过这样一段话：
“现在我们中国男人不容易……男人都唯唯诺诺，说话都思前虑后，事情明明是这样想的要那样说，明明是想这样做又那样做，非常委屈，实际上我是不想委屈自己，我觉得这个是很简单的。”
“不想委屈自己”，可能答案就是这么简单。
---end---
主要参考资料：
【1】我的改变：个人的现代化40年，王石，生活·读书·新知三联书店，2019
【2】王石这个人，周桦，中信出版社，2006
【3】道路与梦想，王石，中信出版社，2014
【4】王石:婚姻如登山,脚踏实地最重要，妇女生活杂志，2012年第2期
【5】我的朋友王石，以及善与大意的代价，秦朔，公众号秦朔朋友圈
【6】王石：中产阶级上珠峰，周桦，新周刊，2003年7月
【7】商道即人道·王石篇，波士堂，主持人曹启泰，2007
【8】习惯就好，田朴珺，长江文艺出版社，2015
【9】王石对谈许知远，十三邀，主持人许知远
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
