编者按：本文来自微信公众号IT时报（ID： vittimes），创业邦经授权转载。
舞台转暗，一束光聚焦在歌者身上，黝黑的皮肤闪亮。当唱至“你看我在勇敢地去挥手啊”这句，他挥动双手，随后紧握拳头，似乎传递出对未来的期许和不妥协。
那是2016年2月，在“乐视生态全球年会”上，贾跃亭压轴演唱了《野子》。他似乎将自己比作歌中的巨人，“踏着力气踩着梦，怎么大风越狠，我心越荡”。
演出过程中，舞台屏幕出现一行字：“只有被百分之九十九的人嘲笑过的梦想，才有资格谈那百分之一的成功。”这令现场的多位乐视员工动容。
但此时也是贾跃亭的人生转折点，盛极而衰。2016年下半年起，乐视开始传出资金紧张，2016年11月，贾跃亭发布全员内部信，反思扩张过快，导致公司资金不足。裁员、供应商讨债、股权结构变动……从那时起，乐视处于舆论旋涡，贾跃亭终究没能变成巨人拯救一切，专注造车的他眼见着乐视崩塌。
2017年7月4日，他启程奔赴美国，至今未归。
图源/微博
在大众眼里，贾跃亭被贴上了“老赖”、“PPT造车”、“韭菜”收割机的标签，但在那群曾经离贾跃亭最近的一群乐视高管眼中，并不完全如此。
那个勤于工作，求于创新，却疏于管理，执于己见的人，最终被膨胀的个人野望压垮，陪葬的，还有他的帝国。他不是巨人，已经没有力气再踩着梦。
很多人的生活已经恢复平静，不愿再回忆往昔，只是乐视的痕迹仍隐藏在他们社交App的头像中，名字字母缩写配上乐视生态的颜色，他们不愿意抹去。
01 初识：90%以上会议不缺席
回忆起在乐视工作的这四年，乐视移动的前高层王力（化名）直言内心复杂。“很多问题本来可以避免，但老贾最终完美错过”。
至今他仍在感慨，乐视将一手好牌打得稀烂。
但他仍留念，故事的起点。
2014年5月底，正在联想工作的王力原本要和贾跃亭相见，他的经历正契合贾跃亭开拓手机业务的执着。到了约定时间，贾跃亭却突然飞往香港，那是他第一次长时间离开，半年后才回到北京。
王力与贾跃亭的初识，是美好的。王力钦佩贾跃亭的沟通能力。即便与对方有分歧，但贾跃亭讲话态度诚恳，2014年夏天，王力入职乐视移动，工号前五。
彼时乐视移动的无层级文化制度，让王力觉得新鲜，没有条条框框，底层员工也能直接和贾跃亭接触。牺牲个人时间和精力，是贾跃亭为做好手机业务给出的诚意。
在一位不愿具名的乐视网员工眼里，贾跃亭是愿意做好企业的。尽管他入职时已是资金紧张的2016年底，但乐视网用到的系统开发框架在当时仍属前卫。彼时他积累的技术经验，在如今工作中仍能用到。
王力相信贾跃亭有做好手机的决心，于是决定大干一场。
从零起步，乐视移动的团队成员在王力入职十天后陆续报到。尽管工作量大，任务繁琐，但从团队搭建到初代手机产品基本定型，乐视移动只花了不到四个月时间。
和王力一样忙碌的，还有当时在中国香港和美国等地奔走的贾跃亭。那段时间，乐视移动的团队每周通过视频电话和贾跃亭汇报工作，他很少缺席。
2014年11月底，贾跃亭回到北京，此前他刚刚在中国香港接受了胸腺瘤手术，直至元旦前，整个乐视团队工作会议都在北京和睦家医院的一间套房中进行。每周一次的会议从周日早上10点开始，电视、影业、汽车、手机团队轮流向贾跃亭汇报工作。
手机业务处于起步阶段，诸多细节需要讨论，往往会被排在最后，这意味着贾跃亭会花费更多的时间和精力，有时甚至从下午3、4点开到第二天凌晨1、2点。即便如此，贾跃亭也不会错过周一上午召开的其他会议。
王力透露，贾跃亭当时健康状态并不好。但大大小小会议的出勤率超过90%，他认为，贾跃亭是一个勤劳的人，“现在很多人都说老贾是骗子，但近距离观察这么久，我觉得骗钱不是他的目的。”
“成王败寇”，是另一位乐视前高层对贾跃亭的总结。
02 高光：“生态手机”血亏20亿
不少早期互联网创业者都有一个共同偶像——乔布斯，而贾跃亭曾一度被称作“贾布斯”。这种人设在王力看来，并非只是宣传噱头。
颠覆传统行业惯例，寻求新思路、新想法，是贾跃亭的执念。王力还记得前华为荣耀总裁刘江峰入职后的第一次发言，产品设计、价值、背后逻辑，分析得很全面，但未对上贾跃亭的胃口。
他经常以“这个想法很好”做开场白，随后以“但你想过没有”表达自己的想法。那一次，贾跃亭的评价是，华为很多东西很有价值，但我们不能跟着走一样的路，“必须要有不同的东西，弯道超车！”
弯道超车谈何容易。彼时华为手机研发团队有11000多人，而乐视移动团队不过一两千人，但贾跃亭的话仍令团队振奋。
从2014年至2015年，乐视移动团队都在与贾跃亭的头脑风暴中寻求出口。
如今流行的Type-C接口，能实现快充、数据传输、正反插，最早运用这一技术的，正是乐视手机。团队成员还通过向三大运营商购买流量池的方式，让第二代手机成为当时最省4G流量的产品。
如今看来，仍有远见。
贾跃亭要求做出一款让所有人都无法拒绝的产品，包含所有最新技术，这意味着更高的成本，而“乐视生态”的标签，又意味着更低的价格。
王力透露，乐视第二代产品的硬件成本在1245-1255元之间，而贾跃亭给出的售价为1099元。
二代乐视超级手机成了爆款。2016年4月20日，乐视发布三款新机，销量高达800万台。那是乐视移动的高光时刻，那一年，乐视所有型号的手机实际卖出近1900万台，国内市场份额挤入前十。
那也是贾跃亭“乐视超级生态”的高光时刻，首次提出的“平台+内容+终端+应用”生态体系，从视频网站扩张至影业，随后跨界进入电视机、手机终端行业，之后创立乐视体育，收购易道，造电动汽车，贾跃亭的野心乘风破浪。
图源/电子商务研究中心
如今回望，生态早已成为每家互联网企业言必称的热词，小米生态、华为生态日益进入大众生活，贾跃亭的眼光不可否认。
那一年，“贾布斯”在发布会上喊出“让我们一起，为梦想窒息。”
王力也窒息了，因为这款爆款手机实际亏损超过20亿。团队复盘亏损原因发现，关键因素有二：供应链成本控制不当，硬件成本是典型的规模效应，产量越高，成本越低，但团队并没有考虑这个因素，出货量上涨时，依然按照预设成本付款，导致始终没能止损；其次，2016年人民币汇率上升，团队并未考虑汇兑损益，也没有借助金融工具套期保值。
一群人寝食难安找到的答案，只被贾跃亭讨论了半个小时，而且还没有提出解决方案。贾跃亭似乎并不在意亏损了多少。
某种程度上，他更像是一个布道者，而不是合格管理者。另一点可佐证的是，手机团队刚创建时，贾跃亭在给员工开薪、差旅报销方面很爽快，不计成本的另一面，是对正常商业逻辑的忽视。
“新品牌亏损难免，但这已是自残！”王力很失望。
03 固执：孤注一掷造车
贾跃亭不乏作为一名优秀创业者的特质，勤奋、行动力强、有自己的思想。但他很固执。
贾跃亭曾计划将乐视大厦所在的园区打造成乐视生态园，甚至计划花费10-20亿元聘请国内第一家苹果旗舰店的设计师打造。他认为，这里可能是未来游客驻足的场所，能发展旅游业。
这个想法有点不着边际。
更大野望，是造车。从2015年4月14日首代乐视手机上市后，贾跃亭的精力重心开始偏移。
从手机业务中，我们看到一个执于求新却疏于管理的贾跃亭。血亏20多亿本该是一次警醒，但同样的故事，再次上演。
贾跃亭宣称要造一台售价近200万的新能源车，搭配激光雷达、自动驾驶功能等新技术。要知道，当时一个激光雷达的成本接近于一辆本田雅阁车。
对于乐视造车，内部有不同声音。汽车不是一款快速更新迭代的消费品，消费者更看重的是品牌。尽管特斯拉在成立之初也曾遭受质疑。但马斯克有Space X、PayPal等众多其他公司做品牌技术背书，乐视有什么？
贾跃亭没能听进去。一旦认清目标，不计后果入场，是贾跃亭的风格，也为此后的溃败埋下伏笔。
蔚来创始人李斌曾公开表示，一个电动车企业走到量产至少需要200亿元。以王力对他的了解，如果贾跃亭手上只有5个亿，在融资还无着落的情况下，他也会全部投入。
这和贾跃亭此前经历相关。乐视也多次遭遇资金紧缺，甚至曾经近10个月付不出办公室租金和员工工资。可当时，他赌赢了。
同花顺数据显示，乐视网上市以来累计增发6次，其中成功3次，累计实际募资净额为 59.32亿元。或许当时的贾跃亭认为，融资顺利会是一种惯性。
但造车的现金，远超贾跃亭能力范围。
事实上，FF（乐视汽车）前期融资并不顺利。王力透露，联想创投曾计划投入2亿美元。但最终只投了2000万美元。
项目已经启动，没了资金怎么办？贾跃亭决定拆东墙补西墙。
乐视手机发布后，乐视移动融到大约35亿元资金，账面现金流并不紧张。于是，贾跃亭从乐视移动抽走了大笔资金，其中包括给供应链的承诺款项。
“等你需要时候找我，我调给你。”这曾是贾跃亭的承诺。最终，他食言了。
《人物》杂志也还原了贾跃亭向乐视影业前CEO兼董事长张昭借3亿元现金输血造车的故事。和很多乐视前高层一样，张昭面临的是两难抉择。借出去，企业面临周转困境，不借，这笔资金缺口很可能成为压垮贾跃亭的最后一根稻草。
贾跃亭陆陆续续从乐视控股下属公司调动资金填补空缺，但窟窿越填越大。贾跃亭也曾从两位地产大佬孙宏斌、许家印手中得到救济，但乐视汽车除了烧光21.5亿美元，还是没能走上量产之路，而乐视控股下属企业，早已元气大伤。
“晋商”贾跃亭无力回天，最后走上了徽商“胡雪岩”的老路。
至今，王力依然愤慨，“他不能牺牲企业的利益，填充个人的造车梦！”
03 回望：乐视没有“如果”
如果没有选择造车，一切是否会不同？现实没有如果。
贾跃亭挪用乐视移动资金为造车输血后，王力和他的间隙在不经意中已经产生。
让员工从不同角度发言，是贾跃亭开会时的一项惯例，原本是为了让头脑风暴更激烈些。但王力渐渐发现，乐视爆出资金链紧张后，会议气氛变味了，很多人发言只为贾跃亭打气，具体解决方案却甚少谈及。偶有发言者与贾跃亭意见相左时，他也无法听进去。渐渐地，想发言的人少了，王力开始沉默。
图源/网络
王力如今回想，贾跃亭是有可能避免现在局面的。如果在提出“梦想”前多听听别人意见，如果等到融资到位后再行动，如果少一些偏执，在成本和技术间找到平衡点……但贾跃亭完美错过了一切 “如果”。乐视帝国轰然崩塌。
2020年5月20日，乐视体育运营主体乐视体育文化产业发展(北京)有限公司被吊销营业执照。乐视体育曾在2016年4月获得80亿B轮融资，其中包括刘涛、孙红雷、周迅等多位娱乐圈明星。
图源/天眼查
风雨之下，乐视体育总裁兼CEO雷振剑曾设法挽救，借钱垫款1000多万。雷振剑曾公开表示，为此他与妻子离婚了。
乐视体育成为过去，乐视手机三代而终，乐视网仍债务重重，乐视汽车量产依旧艰难……贾跃亭一个人的梦想背后，是成千上万人的生活之痛。
王力加入乐视移动时，贾跃亭曾给出乐视移动股份及乐视网股份的承诺。上市公司股份由贾跃亭协议代持，分4年，每年可套现1/4。
2016年，乐视网股价处于高位，王力提出将第一年股份变现，落袋为安。碍于彼时乐视网正在定增，无法立即套现，贾跃亭在邮件中承诺以当天最高价补偿。
2017年中下旬，王力离职，公司寄给他一份盖有贾跃亭个人私章的函文，承诺不会亏欠之前的股份。这笔钱还是没了下文，尽管王力认为贾跃亭不是有意为之。
2020年7月20日，是乐视网在A股的最后一个交易日，截至当日收盘，股价定格在每股0.18元。曾经的千亿市值化为乌有。
投资人、明星、员工，都是贾跃亭梦想的买单人。
王力手机中还有贾跃亭的微信，看到他的朋友圈也不再主动联系。一切恍然如梦。
他也会仔细看有关乐视的文章，那里有一个和他记忆中不一样的贾跃亭，有些报道有失偏颇。
不久前，一位乐视前高管在朋友圈里分享了一篇有关史玉柱创业的文章，其中提及投资失误、管理不规范、企业好的时候花钱大手大脚等诸多惨痛经历。
在分享语中，他写道，太多的经验教训，却一直在发生……真希望能找到一套解决方案，可以系统性杜绝。他仍在为过往唏嘘。
今年5月21日，贾跃亭的个人破产重组获得美国法院最终确认和通过。贾跃亭将把目前个人所持的全部FF股权转入债权人信托，但前提是如果FF公司上市。
他仍未挥别他的造车梦。王力认为，贾跃亭可能至今还未反省过此前教训。
王力时常回想起当年加班时在北京夜色中偶尔的散步。朝阳公园边上，乐视大楼灯火通明，不远处朝阳区地震局的大楼乌黑一片。两幢大楼的明暗对比，让他感到有种莫名的自豪：尽管很累，因为有理想，不觉得苦。
只是，如今乐视大楼的灯光不再通明。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
