图源丨pexels
编者按：本文来自摩登中产（ID：modernstory），创业邦经授权转载。
冰河将过，物种爆发。
一
雪白如玉的瓷瓶底部，盖上了暗红火漆印，火漆印上刀痕清晰，刻着Made in China。
那些盖有火漆印的瓷瓶，离开衰老的帝国，沿着冰冷洋流，流向大洋彼岸。它们精致又脆弱，恍如绝唱。
这是上一轮中国制造最后的身影，此后无尽狼烟漫漫迷雾，1978年，外国记者再访中国时，已难觅中国制造。
桂林车间里没有任何车床，无锡电路厂像马路工厂，上海内燃机研究所一共只有31名技师，平均年龄56岁。
德国明镜周刊记者，忧虑地写道：大众汽车即将在一个孤岛上生产，这里没有任何配件供应商。
“中国车间里的葫芦吊、长板凳、橡皮榔头，都是我爷爷辈的生产方式。”
在重庆炼钢厂，日本记者惊讶地看到一台古老的英制蒸汽轧钢机还在使用。机器产于140多年前，道光皇帝还在位，达尔文刚开始环球航行。
他问厂长是不是机器铭牌搞错了，厂长神色如常：没错，还能用，就一直在用。
蒸汽轧钢机巨大的齿轮，在火星和热风中缓缓转动，一如这个刚重启国度的节奏。
当年十月，邓小平赴日考察，出发前日方问他对什么感兴趣，老人说：想知道日本有没有不产生一氧化碳的煤球。
在日本，老人一气参观了日产汽车、君津制铁所、松下公司和日本造币局，然后说出那句著名的话：我懂得什么是现代化了。
新干线飞驰如箭，邓小平说：就像推着我们跑一样，我们现在很需要跑。
隔年，外资试探性进入中国，齿轮加速转动，善于眺望的《经济学人》预言：
尽管从眼前看，中国仍需大量进口，但从长远而言，中国出口品必如洪水猛兽。
无数人离开稻田或桌案，开始南上北下，广东汕头的老师翁纯贤，至今仍记得1982年的夏夜：我第一次到蛇口，黑漆漆中，第一次见到那么漂亮的一片灯光。
灯光属于港商投资的凯达玩具厂，新一代中国制造从此流向世界。
当年，凯达玩具厂拿到欧美订单，生产一种丑萌的椰菜娃娃。娃娃在美国年售超300万个，家喻户晓，排队购买的人需贿赂销售员。
整整一代美国小孩，搂着娃娃，视为家人，然而少有人知，这些娃娃来自中国。
古老国度的马达声连成潮音。1985年起，全国两年间，引入115条彩电生产线、73条冰箱生产线，仅广东一省，就引进12条家具生产线、18条饮料灌装线和21条西装生产线。
美国《新闻周刊》惊讶地记载变化：一群中国人来到法国瓦尔蒙，将破产冰箱厂5000吨设备装上轮船、火车和飞机，运至天津，快速重组为日产2000台的新生产线。
整个欧洲都出现了中国采购员，而厂长成为时代主角。
江苏黄桥镇的厂长带着村民仿造提琴，辽宁葫芦岛的厂长带队村民学做泳装。泳装销售员北上推销，很快学会将货款缝在内裤口袋中。
中国制造在荒原中踉跄起步，无人预料到之后的情节。
在广东顺德，村民拆开香港沙发，研究仿制，意外走红全国。当地村村开厂做家具，巅峰时有“十万南康木匠下顺德”。
那些江西木匠，越过梅关古道，南下珠江淘金，学会手艺后又回乡创业。
九十年代，南康成为家具重镇，那些年的中国制造，带着拓荒时代的草莽无畏。
费孝通评价南康时用了十六个字：无中生有，有中生特，特在其人，人联四方。
当年南下的故事，留下两道隐线。一是南康厂长办公室必摆功夫茶具，二是工厂都离国道不远，模仿顺德，在路边推销家具。
国道上尘土连天，但路两侧的家具是新景色，没人知道它们将至何处。
二
2004年2月，世界各地井盖频频失窃，芝加哥一个月150多个井盖失踪，苏格兰数天内失窃过百，媒体称为“井盖大劫案”。
江湖传闻，井盖失窃是因中国的需求，将废金属价格推到新高，那些井盖被切割后，装船运向东方。
英国《金融时报》驻华记者金奇，将其比喻为复苏的“中央之国”引力。
他在著作《中国震撼世界》中写道：大国总以不寻常的方式通报自己的到来。
这如同蒙古入侵欧洲时，英国先有察觉，因为北海港口的鱼价急剧上涨。鱼价上涨的背后，是因波罗的海水手无暇捕鱼，应征入伍，同东方的骑兵作战。
《中国震撼世界》获年度最佳商业图书奖，在书中，金奇记录了一次特殊的搬迁。
江苏的钢厂，派工人前往多特蒙德，仅用数月，便拆光德国最大钢厂的所有设备。
这些花费2400万美元购买的设备，最终运至长江边的县城，化为新厂，年产量比在德国时提高300万吨。
其实早在2001年，日本便发表白皮书，称中国为世界工厂。海外媒体对这个词半信半疑，但很快察觉其中力量。
2005年，全世界2/3影印机、1/2微波炉、2/5个人电脑、1/3电视机和空调、1/4洗碗机以及1/5冰箱，都为中国制造。
当年，美国《商业周刊》封面题目叫“中国价格”，文中称：
“这是最让美国工业界胆战心惊的词汇。你必须把产品售价削减30％，否则就将失去顾客”。
价格优势让中国制造摧枯拉朽。
九十年代，江苏黄桥的小提琴厂厂长，去意大利参展，发现别人的琴售价过千，而他们售价180元还有30%利润。
后来接受采访时，厂长平静地说：之后五年，我们就把全世界大的提琴厂都冲垮了。
2005年，路透社报道黄桥小提琴，标题用了“中国制造淹没竞争对手”。这个3万余人的江南小镇，被封为世界小提琴之都。而此前，当地最有名的是烧饼。
那十年间，越来越多隐形的冠军出现。
江苏丹阳的眼镜占全球产量50%，广东中山的灯饰占全球产量60%，湖南邵东的打火机占全球70%。
同时，世界60%以上假发出自河南许昌，70%内衣出自广东汕头，世界最大的波斯毛毯产地在中国河南，而哈尔滨一个村子，生产了90%的俄罗斯套娃。
2012年，英国首相卡梅伦访美，送给奥巴马的国礼是一张乒乓球桌。首相府发文称，这是真正的英国产品，英国设计，英国品牌。然而媒体说：从桌子到球拍，都来自中国。
那年的伦敦奥运会，六成纪念品为中国制造，开幕式炸开的焰火，来自中国湖南浏阳花炮厂。
2017年，东京电视台一档综艺节目到山东菏泽，揭秘当地棺材产业，人们才知道，日本市场上90%的棺木，都是菏泽制造。
Made in China成为世界标签，一切都在电光火石的三十年间完成。
国人已不再羡慕新干线，所有故事已足够急速。
三
中国制造如野火般蔓延世界，但隐忧也早早种下。
2002年起，中国公司每出口一台DVD，需支付4美元专利费。
此后专利费不断上涨，高峰时，中国出口一台售价32美元DVD，只能赚1美元。
统治全球市场的中国DVD厂商只能强颜欢笑。笼罩命运的阴影不是来自成龙，而是来自漫长的专利战。
DVD只是开始，U盘、光盘、电视机、数码相机、光盘刻录机等厂商均提出专利费需求。学者称，这是中国制造业的耻辱。
比专利更严重的问题是品牌，技术尚可攻克，品牌建设则非一夕之功。
过往十余年，中国制造已饮下无名的苦酒。
和江苏黄桥齐名的北京东高地制琴村，因无品牌，只能低价比拼，小提琴利润已从30%降至去年的3%。
在珠三角，芭比娃娃在美售价9.9美元，而中国工厂获利只有0.35元。
2008年，中国已成最大玩具生产国，但广交会上，一个国产知名品牌都没有。
葫芦岛的泳装已占全球市场20%，但当地工厂还习惯淘宝下载图片，抄袭设计。湛江的电饭煲年产2500万台，仍靠贴牌度日，最低时一台利润只有0.5元。
Made in China依旧风行全球，但越来越多海外商家加上了design by（设计自），强调品牌不来自中国。
2020年，疫情冰封世界，一路疾奔的中国制造停步反思。
隐形的冠军们担忧地位不保，但最新报道显示，因越南等地配套不完善，中国外贸订单量整体下降不到10%。
这是寒风中的好消息，但对中国工厂而言，如不建设品牌，内外循环都将越来越难参与，未来的洋流中满是冰凌。
南康家具同样在冰凌中行进。数年前从飞机上下望，常能看见南康山野间，散布着大片蓝铁皮棚顶。
铁皮棚下，上千家家具厂正生产“白胚”，白胚运至广东后，刷漆贴牌出售，少人知南康之名。
南康家具行业就此深陷内卷，低价搏杀。一张木床，售价480元，利润不过10元，有时要靠边角料和木屑盈利。
饱受无名之苦后，当地企业开始借助电商突围。今年7月，团团圆家具董事长罗海龙，在拼多多上试水新品牌，第一个月销售额只有6万，第三个月便破百万。
十几年前他创业时，开车跑遍半个中国调研，才发现衣柜里裤架不实用，因为中国穿西装少。而今，借助大数据赋能，他几分钟就可获得产品建议。
在团团圆突围之前，当地老板毛晶晶，已在电商平台上打造品牌两年，从籍籍无名到年销2亿。
他眼中的拼多多，如汇聚7亿多人的大广场，能听哭笑，能见悲喜，而那些心声最终化为数据，帮他勾勒品牌。
不久前，南康家具新品牌计划大会上，他们登台讲述经验。未来五年，拼多多将帮助南康孵化20个十亿级家具品牌，自主品牌的故事才刚开始。
会场向南，旧国道边已无人摆家具推销，虚空中新国道已开启。一场新的征程。
……
五亿四千万年前，寒武纪开始，冰河退散之后，无数生命迎来爆发。
它们挣脱平庸，展示个性，以顽强的生命力填充世界。
它们用最多元的方式留在地层中，凝固了属于它们的时代。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
