编者按：本文来源创业邦专栏螳螂财经（ID:TanglangFin），作者二不易，创业邦经授权转载。
《听见她说》爆了。
第一集《魔镜》里，演员齐溪浓妆出场，以一个大众眼光里“不美”的女生视角，将女性的外貌焦虑演绎得淋漓尽致。
讽刺的是，一个呼吁多元美的内容视频，弹幕上的内容却在挑剔角色的皮肤差、眼袋大、毛孔粗、妆容脏......
当然，现实生活里的魔幻剧情，远比弹幕里的多。
比如，双十一期间有教月薪三千的人买海蓝之谜、赫莲娜、娇兰等品牌的贵妇面霜的教程；微博上有人让月薪三千的人买LV、GUCCI当成投资；抖音上有让月薪三千的人买mini汽车的广告；小红书上有让月薪三千的人爱自己做医美的呼吁......
月薪三千的人也不知道究竟是得罪谁了，要这么被消费主义盯上，成为一块资本案板上任人宰割的鱼肉。
只是，当真的有一些“月薪三千”的人，为了用lamer背LV开mini而负债累累，陷入负债的无底洞之后，会有人心疼这个“不再是从前那个少年”的群体吗？
背负十几万贷款，成为朋友圈“名媛”
于敏｜27岁 民企行政 月薪3500+
算了一下，目前我总共欠贷12万多。其中，借呗花呗差不多2万，信用卡4张差不多7万，京东白条6千，美团、滴滴、美图秀秀还有一些其他平台加起来1万多的样子，剩下的就是欠朋友的钱。
12万听起来似乎也不算特别多，毕竟我身边很多人车贷随随便随就一二十万。但对我来说已经不少了，我工资到手不到4千块钱，租房、吃饭、交通这几项硬性支出一个月怎么也要2千左右。
我第一次刷信用卡是买了一个LV的包，11700，我清晰地记得这个数字，那是我人生中第一个奢侈品。那天是和平时玩得好的两个同事一起去的，她们不仅买了包，还买了好些护肤品。
我在这个城市没什么朋友，平时都和她们一起玩，从那次买包之后，衣服、护肤品、出门旅游......我逐渐变得和她们一样。而我的信用卡也从1张变成了6张，网贷从原来只用花呗，变成能借的正规平台都借，甚至开始编造理由和朋友借。
每次在朋友圈发自己精致生活的照片，收获一波又一波的点赞，我就觉得很开心。我知道照片里呈现的并不是属于我的真实生活，可是我控制不住，所以我陷入了以卡养卡的深渊。而以我目前的工资水平，我真的不知道要还到什么时候。
有想过和父母坦白，可是一想到他们都五十多岁了还在外面打工，我就说不出口。对我来说，目前组好的解决办法可能是把手上的几个包卖掉先还掉一部分，再开源节流，慢慢把缺口补上。
从校园阔少到查无此人，只需要一年
刘宇｜25岁 创业 月薪0
刘宇是我大学时一个宿舍的兄弟，我们关系一直很好。
这几年我所认识的刘宇，是一个热情开朗又很幽默的人，对朋友对女朋友都特别大方，他给女朋友送礼物，都是几万块起步，动不动就是口红、香水礼盒，以及我女朋友现在都买不起的化妆品，好几万一套。
毕业之后刘宇和朋友合伙开了个人力资源公司，每次大家聚会，他都会抢着买单，说他的小公司赚得还不错，以后吃饭他都包了。那会儿，他是我们一群兄弟中混得最好的一个，很风光。他和他女朋友去了趟日本，半个月就能花掉十四五万。
所以，当不久之后刘宇打电话说公司资金短缺，找我借5万块钱时，我二话没说就转给他了。那时候我自己只有4万多，我找我女朋友挪了1万才凑满给他的。
才半个月的样子，他又半夜打电话说他奶奶突然重病进了ICU，让我无论如何都要凑三五万给他。我正准备给他想办法时，接到了另一个同学的电话，叫我千万不要借钱给刘宇，因为他已经无药可救了。
原来，刘宇在学校的种种阔少表现，都是借的网贷。所谓创业也是骗人的，公司确实注册了，都是他朋友出的钱，而他则以创业、资金周转、家人生病等等为由头，把身边能借钱的人都借了个遍。我和宿舍另外几个兄弟和算了一下，光是我们宿舍另外7个人，刘宇就借了快20万。
更狗血的是，刘宇女朋友也给他借了10万，但借完没多久，就被女朋友发现他出轨了，小三已经怀孕了。两人撕破脸分手后，刘宇火速和小三结婚。
但刘宇结婚这件事，我们一帮人没有一个人知道。得知这件事，是从别人的朋友圈里。
但知情的人说，他借的朋友们的钱、结婚的份子钱并没有去填网贷窟窿，而是拿着装阔消费了。
我内心抱着一丝希望打电话给刘宇向他求证实情，但他似乎已经知道我得知了真相，完全联系不上他了。
在那之后，刘宇这个人就完全消失在了我们生活里，哪怕我们一帮兄弟告诉他钱不用还了，让他露个面，大家帮他一起渡过难关，也得不到任何回复。
所有与刘宇有关的消息，最后，只有来自不同催收公司打来的询问下落的电话。
欠债7万多只是买了一堆A货
小觅｜26岁 电商运营 月薪4500+
记得第一次和同事一起出差，晚上和对接人一起吃了顿饭，全程她们都在聊LV和Gucci的设计越来越好看，争论卡地亚和萧邦的表哪个好，哪个牌子的护肤品抗衰老更有效......
全程我一句话都接不上，那时候我全身的行头都是淘宝货，加起来不超过500块，护肤品用的都是开架货。
我家是农村的，父母一年的收入加起来不知道够不够买3个LV，家里还有个在上高中的弟弟。我自己收入也不高，每个月还会补贴家里一点点钱，所以很少在消费上花钱。
我周围的同事基本上人人都有奢侈品，有时候一起聊天，她们就会彼此分享说怎么真真假假的买。其中有个同事还说，市场最高版本的高仿，她对比真的看不出来差别，有时候连柜姐都看不出来。
我记住了她这句话，也记住了她给同事分享时那家店铺的名字。
为了更好地融入她们，我开始研究奢侈品，记住每个系列每个款式的名字，然后存钱买高仿。
自己都觉得很凄凉，我真的连高仿都要存钱买。因为便宜的款式一千多，贵的款式有的三四千。
后来，我也开始学她们，大方地说哪个是真的，哪个是假的。但其实，全都是假的。甚至我穿的nike鞋子zara衣服，这种似乎人人都买得起的牌子，我都买的假的。
到现在为止，我欠了7万多块钱。为了套卡，我自己还弄了pos机。但我却从没真正拥有过一件奢侈品。
我恨这个物质的社会，可是我自己却在这个坑里爬不出来。
开过玛莎拉蒂的人，要怎么开回本田雅阁？
大齐｜25岁 医美销售 月薪10-20k
从小到大，我听得最多的就是别人对我外貌的赞扬。
如果运气好，我应该可以成为一个小明星，但我运气不好，大学期间，我参加过很多选秀比赛，但成绩都不怎么好。所以我最好的年纪一直是个小模特。
好在，做模特挣到的钱也还不错。
因为来钱快，消费自然也高，穿的用的我都会选大牌。整个大学期间，我没住过宿舍，是在外面租的高级公寓。我还把家里我爸换下的雅阁开到了学校。生活一直过得很潇洒。
毕业后，想着这辈子可能也成不了明星，机缘巧合之下，就到了现在的医美公司做销售。
我们公司主要做高端客户，做一二十万鼻综合手术的人不要太多。所以销售人员的气质也要跟上，基本上都符合长得好、身材好、品味好。而公司给我们的配置也很“豪”，比如我们住的是静安区的别墅，我的工作配车是玛莎拉蒂。
真的没办法，大多数客户家里都是超级富豪，如果自己太“寒碜”，看上去跟他们的圈层差距太大，根本没法让他们选择我们机构。所以我的开销很大：健身私教课、进口优质蛋白食品、护肤品、衣服、手表、包.......这种生活过久了，有时候就真的以为自己是个有钱人。
我的收入其实还可以，少的时候一万多，多的时候两三万，业绩好的时候还有高额奖金。但现在，我欠了三十几万的债，套卡套不过来的时候，就找老板周转。
有时候觉得很迷茫，很空虚，我想这可能是因为我挣的钱还不够支撑这样的生活，可我已经陷进去了。
开过玛莎拉蒂的人，要怎么开回本田雅阁？
为什么消费主义总能精准地把人掏空？
鲍德里亚在其经典作品《消费社会》中，说过一个耸人听闻的观点：一个人在消费社会中，根本没有所谓的自由。
确实，于敏、小觅、大齐甚至刘宇等人掉进消费主义的陷阱，少不了群体的裹挟。他们可以选择不买超出自己消费能力的商品，不去维持虚假的奢侈生活，但如果她们真的这样做，换来的可能是无法融入自己想进去的圈子。
也就是说，一个社会人，如果想要迎合某个群体，或者获得某种身份，就必须要用相应的消费品来回应。
商家恰好就趁虚而，以相应的产品提供破圈的“通行证”，并且不断以“月薪三千也可以拥有”之类的文案洗脑，以分期付款等手段拉低消费门槛，勾起一个个涉世未深的年轻人，再套牢他们。
《中国消费年轻人负债状况报告》显示，在中国的年轻人中，总体信贷产品的渗透率已达到86.6%，中国年轻人实质负债人群约占整体年轻人的44.5%。
央行前行长周小川认为：“借助于新金融科技，使得消费信贷发展非常快，甚至有一些是过分诱导年轻一代提前消费、借贷消费。这个不仅是一种经济现象、金融现象，同时也是一种文化现象，是一种人口现象，这个可能会带来重要的影响。”
这个重要影响，可能就是在虚荣心的趋势下、在群体的裹挟下，一个又一个年轻人乖乖成为了消费主义刀俎下的鱼肉。
但消费主义的暗网，仍然还在漫天撒开。中国养老前景调查报告显示，35岁以下的中国年轻一代，56%的人还没开始储蓄。这意味着，有56%的人，在消费主义的网口边缘疯狂试探。
如果不想跟于敏、小觅、大齐、刘宇这些人一样，在人生的路上跌一个大跟头，那么赶紧从商家的营销洗脑花束里清醒过来，做一条潇洒的“漏网之鱼”。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
