记者 | 于玮琳
编辑 | 信 陵
题图 | 独立游戏“戴森球计划”官方截图
“灭绝是常态，生还是例外”，美国天文学家卡尔萨根的这句名言，用在独立游戏创业者身上，再合适不过。
按照业内以“是否收回投入成本”的标准来判定独立游戏存活与否，2021年在Steam平台上，独立游戏的死亡率高达97.1%。就算放到九死一生的创业企业中，也是“大逃杀”级别的存在。
但是在超高死亡率的背后，独立游戏却拥有广阔的受众、基数庞大的创业者以及忽隐忽现的资本。
热情与孤独并存，独立和生存两难。媒体几乎每隔两年都会喊出：“独立游戏爆发的元年到来了”。然而当我们将聚光灯真正关照到独立游戏开发者群体，会发现现状远比我们想象的复杂得多。
独立之辨：做真正好玩的游戏
啥是“独立游戏”？和我们已经比较熟悉的“独立电影”类似，最开始是指“没有接受经济支持”的游戏开发行为。
但不同于“独立电影”对于艺术性和思想性的追求，“独立游戏”开发者们的目标非常单纯——做“好玩”的游戏。
不局限于“换皮”，不执着于“氪金”，它可以是任何一种游戏类型，发行在任何平台上，受众对象不一，玩法千姿百态。如果一定要给它下一个定义，一般业内会说：独立游戏，就是要有独立精神的内核存在。
它很小众吗？还真不是。在知乎平台上，关于“制作独立游戏”的热门提问浏览量均在数十万人次，“独立游戏”这一话题的长期关注者接近50万人。要知道，二十世纪中叶就出现在好莱坞的“独立电影”概念，其话题关注者还不足5000人。
随着获得越来越多玩家的关注， “独立游戏”和“商业游戏”的边界开始模糊起来，因为二者都追求市场的认同。衡量一款独立游戏是否成功，看的就是玩家对它的评价。
以2018年成功登顶Steam平台畅销榜榜首的《太吾绘卷》为例，知乎用户@图沐这样描述玩到这款游戏的感受：
“我看到太吾介绍的时候，就知道这就是我想要的游戏，不用跑图跑半天，不用到处接感叹号任务，接到自己都不知道做啥……我又再次感受到了，明明晚上才睡几个小时，早上却又精神起来，然后又玩到睡觉时间的感觉。”
《太吾绘卷》游戏截图
2021年刷屏的独立游戏《风来之国》也收获了游研社的高度评价：
“当《风来之国》欢快的片尾曲响起时，我却感到有些怅然若失。我刚刚结束了一场动人的冒险，却不知道自己再次玩到类似的游戏会是什么时候”。
《风来之国》游戏截图
优质的独立游戏如此让人着迷，但风光的背后，它却不得不面对和“独立电影”一样的困境：资金的匮乏。
生存之困：独立游戏走向现实主义
过去的一年时间，李园园主要就做一件事：“搞钱”。
作为独立游戏《岛与工厂》的制作人，李园园并不是初出茅庐的游戏爱好者，而是在成都业内小有名气的“老兵”，从业17年，创过业，也担任过多家大型游戏公司的部门负责人，他对独立游戏的看法少了些浪漫情怀，多了些现实主义。“除非有足够的试错成本来验证自己的游戏方向是否正确，否则别以公司形式来运营”，李园园告诉创业邦。
做一款独立游戏需要投入多大成本？和我们有同样好奇的人不在少数，知乎用户@侯帅英通过计算得出结论：在国内4人团队做一个独立游戏的成本大概在80-100万人民币左右，一年的项目周期。
这显然是一个乐观的估计，以李园园的项目来说，2019年启动，2020年底基本制作完成，但是修改和排队等版号等许多因素作用下，正式发行最快也要2022年春天。
100万，在当下的创业市场上看似乎是“九牛一毛”，但要知道，大部分独立游戏开发者并没有获得资金的支持，根据 indienova 发布的《2020年独立游戏开发者报告》，有44.52%的独立游戏开发者是单打独斗，团队人数达到7人以上的不足1.99%。
因此有了李园园前文的结论，如果以公司来运营，庞大的人力成本和等待周期，会让无数作品“胎死腹中”。阿米巴工作室的创始人BY在此前接受媒体采访时就提及，游戏尚未制作完成，钱就烧光了，他不得不卖掉一套房来补窟窿。
于独立游戏开发者而言，想独立，就要先解决生存的问题。
资本之力：独立游戏走向何方？
解决生存难题的最直接办法就是省钱。李园园算是一个“非典型”的独立游戏制作人，一定程度上他并不缺钱，因为《岛与工厂》早就获得了GAMERA平台的预定，他和团队拿到了一笔预付款。但即便如此，他仍旧采用了很多办法节省开支，团队除了他仅有一名美工和一位程序员，大家约定采用项目分成的方式获取报酬。
但“节流”只能治标不能治本，更长远的办法是融资。
资本，尤其是产业端巨头，对于游戏的钟爱显而易见。根据睿兽分析数据，2021年，腾讯投资出手257次，其中涉及游戏领域的投资达61次，占比23.7%；其中具有独立游戏气质的企业不在少数，包括《了不起的修仙模拟器》开发商吉爱斯球，以及《贪婪洞窟》的开发商阿哇龙科技等，紧随其后的哔哩哔哩和网易同样在游戏及独立游戏领域出手频频。
在融资角度细分，大厂有时干脆买下独立游戏工作室，或者完整收编其团队，2021年7月，腾讯就以人民币82亿元，全资收购英国游戏开发公司Sumo Group，其主体工作室Sumo Digital目前是世界上最大的独立第三方游戏工作室。2021年10月，网易也被曝出收购了日本小众游戏工作室草蜢，并计划10年推出3部作品。
从源头开始获得独立游戏优质团队的方式是孵化器，2020年底，腾讯就宣布成立GWB独立游戏孵化器，表示要整合平台资源为优质游戏发声。
至于选择投资、收购、还是收编团队？投资方的出发点并不是短期回报。一位曾经在游戏领域有过成功创业经验的投资人告诉创业邦：“有的人可能在安稳的环境中能更安心创作出好的作品，有的则是需要更大的自由度激发创意，所以投资还是收编，还是要根据不同的团队特色，以激发团队创造力为目的从而获得高回报”。
诚然，从资本的角度去看，独立游戏并不是一门可以迅速获得回报的生意，甚至短期内是“赔本”买卖。
哔哩哔哩高级副总裁张峰就曾表示：“(独立游戏)收入盘子肯定是不大，甚至我们做独立游戏可能是亏损。”
但资本为何频频押注独立游戏赛道呢？
基本条件是“不缺钱”。游戏行业一直是资本的聚集地，根据前瞻研究院的最新报告，2020年，我国移动游戏市场规模接近2100亿元。Z世代人群对于好的娱乐内容付费的热情高涨，市场的蓬勃催生了一个英雄辈出的世代，新兴游戏厂商米哈游营收逼近网易，《崩坏》、《原神》等在海外市场频频占据氪金榜前列。
大厂不缺资金，但缺乏创意。流水线的制作模式下，可以打造氪金爆款，但却很难做出创新内容。游戏赛道的明天在哪里？大概率就藏在“用爱发电”的独立游戏人中。
另一个较为“腹黑”的理由是，独立游戏不是没有借助爆款做大的可能。就像若干年前腾讯和网易也想不到米哈游、莉莉丝等可以成长到今天这个地步。在他们长大之前收入囊中，显然是规避掉有力竞争对手的最快方式。
也有投资人认为，投资独立游戏不等于放弃财务回报：独立游戏在IP化方面更有优势——类似《原神》现在在做的，这必将带来巨大的商业价值。
内容为王：想要生存，就要被看见
那么，在市场资金充沛的情况下，如果并不排斥被大厂招安，究竟如何成为被选中的那个人？
在过去一年跑融资的过程中，李园园直观地感受到，资本仍旧青睐游戏领域，但想要拿到钱，还是要先有作品。独立游戏依旧遵从“内容为王”的规律，“市场是第一位的，关键是内容，最后才是资金”，李园园告诉创业邦。
GAMERAGAME的 COO余屹在接受媒体采访时表示：如果一个作品全团队没有一个人喜欢，那显然是不能投的。
纵观过去一年获得成功的国产独立游戏，其存在普遍的共性，与其说靠着创意取胜，更多的则是出于对玩家的洞察。一个有效的试探是，致敬经典更有可能成功，以《风来之国》为例，设定和风格借鉴了任天堂非常有名的《地球冒险》系列，玩法则致敬了《塞尔达：三角力量》，其中很多谜题都是在其基础上作出的创新。李园园团队在开发的《岛与工厂》，其核心玩法也借鉴了《异星工厂》的流水线管理，加上了模拟经营要素。
此外，想要在Steam等平台上获得不错销量，迎合国际化的口味也许能大大降低难度。如《戴森球计划》的科幻题材是当下全球最火热的方向，很对欧美玩家胃口，《岛与工厂》也是关注到了雾霾的严重性，从环保角度出发兼具国际视野。
作品之外，团队成员的背景也是投资方的重要考虑因素。“作者本身的能力、品味和文化修养可以在独立游戏中展现出来，如果本身是很优秀的人，哪怕做的第一个产品不成功，这个人也值得投资。”像素引擎基金主理人宋雅文表示。
“我更看重这个创业者的世界观”，蓝驰创投相关投资人告诉创业邦，“游戏本身就是在构建一个世界，他对于外界的所思所想都会直观体现在游戏中，好的游戏制作人一定会有好的世界观”。
结语：独立游戏，离爆发还有多远
在李园园看来，国产独立游戏离爆发还缺少一个更好的发展环境，本土游戏尚未能和国际水平接轨，“米哈游在海外市场的火热只是个例，国产游戏和日本仍有一段距离，更不要提欧美市场了。”
一定程度来说，独立游戏在我国仍属蓝海市场，随着Z世代人群逐步占据消费主流，他们对于游戏内容付费的意愿比前辈人有了很大的提高，必将带动整个产业的进一步腾飞。只要土壤和温度适宜，独立游戏厂商并不是没有长成参天大树的可能。已经成功上市的青瓷游戏和已经开始对外进行投资的椰岛游戏，都是典型的成功案例。
在等待市场爆发的前夜，独立游戏开发者想要先生存，再独立的想法不无道理。但也有人会质疑，投靠资本的独立游戏是否丧失了其本意？“戴着镣铐”是否真的能跳出华丽一舞呢？
有研究者认为：“商业独立游戏在一定时间内会作为一种博弈的结果，甚至未来独立游戏发展的主流”，与其说是迎合市场，不如说独立精神和市场需求从来都不是天平的两极，这里不妨引用王小帅导演在谈独立电影时的一段话：
“我的作品在宣传过程中拿到市场上去，并不是说作品迎合了市场，而是说我的电影一定要有市场，这是我们的权利。
本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
