编者按：本文来自微信公众号 华商韬略（ID：hstl8888），作者：张静波，创业邦经授权发布。
2008年，中国光伏产业陷入疯狂。
33岁的彭小峰喊出，要把赛维打造成全球最大的多晶硅企业。让当时的世界多晶硅霸主德国瓦克如临大敌。
跟彭小峰一样意气风发的，还有施正荣、苗连生、朱共山……
但56岁的靳保芳，却从同行的疯狂中嗅到了危机，在南方考察回来后，他果断下令：“甩货！”
十几年后，福布斯2022中国内地富豪榜上，已经没有彭小峰们的身影。当年，他们都曾是名震一方的富豪。
而在行业最疯狂时，选择甩货的靳保芳，则赫然在列并逆势超车：经过2022年惨烈的财富缩水，前50名上榜富豪中，仅2人实现财富增长。靳保芳是其中一位。
而这，还不是靳保芳最耀眼的成绩。
过去26年，他把一座小县城打造成世界光伏重镇，旗下企业晶龙和晶澳，多次登顶世界第一。
在光伏产业，流传着大哥必死定律。从施正荣开始，行业王者更迭如流水，但见新人笑, 那闻旧人哭。靳保芳是为数不多的例外。
这个年逾七旬的光伏老大哥，穿越了一轮轮周期，至今仍活跃在一线。
传奇，始于行业关键期，三次重要的决定。
1996年，时任河北省宁晋县电力局长的靳保芳，对电力局进行了大刀阔斧的改革，精简了大量人员。
为了安置这些人，靳保芳想着搞点副业。
一开始，他做过鞋厂、玻璃厂，但因门槛低、竞争太激烈，很快就垮了。
这两次失败，让靳保芳意识到，要成功就一定要做别人做不了的事。于是，他开始寻找高科技项目。
一次偶然的机会，他听说河北工业大学有一种生产单晶硅棒的技术。于是，兴匆匆赶到天津谈合作。
结果，被该技术负责人任丙彦教授断然拒绝：“这是大城市才能搞的项目。”言下之意，宁晋一个土得掉渣的小县城，怎么搞得了高科技？
靳保芳不管这些，他三番五次跑去说服对方。最终，感动了任丙彦。于是，宁晋县历史上第一次有了高科技企业——晶隆半导体厂（晶龙前身）。
虽然从天津借来了技术，靳保芳并不满足。没有市场，再好的技术也无用武之地，而当时全球最大的光伏市场在日本。
为了打开销路，靳保芳找到当时全球最大的硅片供应商——日本松宫合资，由晶龙生产单晶硅棒，供应松宫，后者经深加工，再销往全球。
事实证明，这对晶龙是一次质的飞跃。
有了松宫在资金、技术和管理上的支持，晶龙的发展势如破竹。到2004年，已成为全球单晶硅之王。
这个名号看着唬人，但当时的销量其实很有限。
直到德国政府颁布《可再生能源》修订案，才引爆了全球光伏市场。以无锡尚德为标志，中国光伏企业开始扎堆进入。
这对晶龙，是机会，也是巨大的挑战。
熟悉光伏产业的人都知道，拥有完整的产业链，才能成为这个行业的强者。
晶龙当时业务单一，主要从国外进口硅料，生产硅棒，卖给别人，并不涉及电池、组件等下游产业链。
为了打破这种格局，靳保芳找到澳大利亚新南威尔士大学太阳能研究中心合作，于2005年成立晶澳太阳能，生产硅片、电池和组件，由晶龙控股。
但靳保芳进军产业链下游的雄心，被很多人泼了冷水。有业内专家嘲讽道：“就一个搞材料的，凑什么热闹？”
这句话深深刺痛了靳保芳的心。他顶住压力，以晶澳为中心，积极布局，逐步打通了从拉晶棒、切片，到电池、组件的全产业链。
2008年，全球光伏市场迎来寒冬，晶龙安然无恙。事后，靳保芳感慨：“单靠拉单晶，死定了。”
光伏产业，从诞生之初就是一个全球化的产业。靳保芳之所以能在一个小县城，干成世界级大买卖，离不开对全球资源的整合。
这也是很多中国光伏企业，得以迅速崛起的基础。
但这种全球化，很容易让企业产生一种无所不能的幻觉，最终在无节制的扩张中，被现实击得粉碎。
一场史诗级的战斗
2008年，中国光伏产业陷入疯狂。
随着市场的爆发，近千家企业涌入，占据世界光伏产业的半壁江山。最高峰时，包括晶澳在内，11家中国光伏企业纵横美股。
在挥金如土的华尔街，出身小县城的靳保芳感叹，苦干10年也挣不来这么多钱。
然而，疯狂的财富游戏背后，一场国际资本针对中国光伏企业的围剿，也悄悄扎紧了袋口。
当时，中国已是全球最大的光伏生产国，但整个产业基本集中在光伏组件上，上游的硅料和下游的市场，都在欧美手里，这种格局，业内有个形象的说法：两头在外。
欧美厂商瞅准机会，一方面推动多晶硅价格飙升，另一方面压价购买光伏组件。
2005年，国际市场上的多晶硅仅40美元/公斤，到2008年最高涨到475美元/公斤，翻了十几倍。
眼看欧美厂商赚得盆满钵满，中国光伏巨头们终于按捺不住，纷纷杀入。
2008年初，赛维LDK创始人彭小峰豪掷120亿，在江西马洪村开建万吨级硅料生产线。在那之前，中国多晶硅年产量不到2000吨。
同年3月，刚从华尔街归来的英利老板苗连生，也成立了六九硅业，准备血战多晶硅。
在巨头们的示范下，全国多晶硅产线出现大量的重复建设，以致在国务院常务会议上被点了名。
那些没有涉足多晶硅生产的企业，比如无锡尚德，也在价格上涨的压力下，跟欧美企业签订了10年长单合同。
但56岁的靳保芳，却从同行的疯狂中嗅到了危机。
那年8月，他去南方考察，发现很多以前卖袜子的企业，纷纷转行干起了光伏。一些家庭作坊甚至买两三台切割机，再买几根硅棒，切成片就能赚钱。
从南方回来后，靳保芳果断下令：
“甩货！所有的原材料和产品，哪怕降价处理也不留一点库存！”
事实证明，这次刹车十分及时。一个月后，金融危机爆发，多晶硅价格暴跌，全球光伏产业遭遇断头铡。
国内光伏产业更是血流成河，1/3的光伏企业倒闭或停产。彭小峰和苗连生的多晶硅产线，精准踩在了价格暴跌的前夜。
然而，已经杀红了眼的彭小峰们，并没打算收手。经过2008年暴跌后，光伏产业迎来短暂的复苏。
缓过气来的彭小峰继续疯狂，宣布在呼和浩特再建一个6万吨级硅料生产线。世界多晶硅霸主德国瓦克如临大敌。
因为布局较早，在多晶硅暴涨时大赚了一笔的朱共山，更是接连扩产，短短数年，便带领协鑫挤掉德国瓦克，登顶世界第一。
这位昔日的民营电王，还在2009年6月下达死命令：在第二年春节前，投产多晶硅锭、单晶硅棒和切片业务，向下游挺进。
但在那之前，该项目的负责人连长晶炉、切片机都没见过。
一位2009年底加入协鑫的员工回忆，看着眼前一片荒芜的工地，他心里嘀咕：2010年初投产恐怕只是口号。但实际的施工进度，远远超乎他想象。
与同行相比，身处小县城的靳保芳显得格外低调。他并没有参与这场行业狂欢，甚至连口号都没喊一句，而是埋头苦练内功。
2011年3月，由晶龙一次性投入3000万元的准单晶硅铸锭技术，成功实现量产。
紧接着，晶龙发起一毛钱战争，通过超薄片切割法，练成1公斤硅棒比别人多切出两三片的能力，大幅缩减了成本。
随着市场供过于求，靳保芳还决定，舍去首位虚名，保持一定市场份额。而一年前，他刚刚带领晶澳，拿下电池片生产世界第一。
靳保芳的保守，在关键时刻救了晶龙和晶澳。
进入2012年，欧债危机越演越烈。紧接着，美国对中国光伏企业发起“双反”调查。光伏市场再次掉头向下，甚至比2008年更加惨烈。
豪赌多晶硅失败的英利、赛维LDK，因此陷入债务危机。无锡尚德也因为高价签了太多长单合同，被迫破产重整。
相比之下，晶龙虽然也经历了亏损，但总体上平稳度过了危机。
也是在2012年之后，中国政府开始大力扶持光伏产业，国内市场、技术和产业链，悉数起飞，并涌现出隆基、中环等新的光伏龙头。
中国光伏产业迎来又一次大爆发。晶龙凭借稳定发挥，分享到了这场盛宴。
但这一切，跟很多光伏大佬已经没有关系。施正荣被扫地出门，彭小峰被追债，最后逃亡海外，苗连生则种菜、养鸭，过起了隐退生活。
对企业家来说，最大的敌人是自己。
多次穿越产业周期的靳保芳曾感慨：“考验一个企业家的决策能力，不是在困难的时候，恰恰是最红火的时候。”
30出头便坐拥百亿身价的彭小峰，在野心膨胀之下，四处拿地投项目，一味追求做大，全然没有意识到危机的存在。
甚至在别人善意提醒时，还嘲讽对方：“分析师从来没有看对过一家伟大的公司。”
这种内心的膨胀，也处处体现在他的生活中。
据《中国经济周刊》爆料，彭小峰在赛维赚了钱后，安排其子女住在香港的半山豪宅，与李嘉诚等富豪为邻。
2005年，施正荣成为内地首富后，凡尔赛到了极致：“从此以后，我再也不会去挣一分钱，我就花钱。”
他也确实说到做到，雇6名保镖，花20万包机达沃斯论坛，并一口气买下数十辆豪车，见不同的人，开不同的车。
相比之下，靳保芳的生活，可谓枯燥到了极致。
据媒体披露，他不抽烟，不打麻将，不穿名牌，也不配专职秘书。早年去香港出差，住最普通的宾馆，吃路边摊。
但生活低调，不意味着做事低调。
1992年，40岁的靳保芳被调任宁晋县电力局救火。彼时，宁晋县是有名的贫电县，缺电严重，甚至保证不了3天2小时的供电。
靳保芳上任后，果断撤换了19名中层干部，精简了84人，并结束了电力职工免费用电的历史。
铁腕改革，触动了很多人的利益。一天晚上，有人用炸药将靳保芳家大门炸了个大洞，家人都被吓坏了，靳保芳却笑着调侃：
“都说电力是电老虎，玩老虎，怎能没风险？”
这种铁腕和拼劲儿，也是后来靳保芳敢于投身商界，创办晶龙、晶澳，并在小县城干出世界第一的重要原因。
干大事得冒险，得有自信和决断力。但这种自信，如果不懂节制，就很容易膨胀。
改革开放40多年，因为盲目扩张而崩盘的中国民营企业，不计其数，从巨人、三株，到海航、恒大。
敢干还懂得节制，这种品质在商业史上非常稀缺，尤其是在光伏这种快节奏的行业。
2010年，汉能集团创始人李河君投资100多亿美元，杀入薄膜太阳能行业。
在那之前，他的印钞机——金安桥水电站已动工，建成后年入几十亿。公司高管笑言，天天躺着花钱也花不完。
得意的汉能高管，跑美国湾流公司去买飞机。
当对方表示没听说过Hanergy（汉能）时，这位高管介绍说，汉能在中国地势最险要的地方，盖了一座比胡佛大坝还大1/3的水电站。
正是这种膨胀的信心，让汉能在接下来的几年里，满世界大手笔收购，最终在薄膜太阳能技术上一条道走到黑。
从1996年第一次接触光伏产业起，靳保芳在26年里，目睹了施正荣、彭小峰、苗连生和李河君登上内地或本省首富的位置，也眼见他们楼塌了。
最终，在2022年，他以70岁高龄，闪耀福布斯中国内地富豪榜。而他的对手们，则早已不见踪影。
谈到晶龙的成功，靳保芳曾用一句话进行了概括：“我们做到了任何时候都忠诚于行业，忠诚于市场，不瞎折腾。”
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
