会员收官后,《漫长的季节》的豆瓣看过人数仍有每日上万的增长,而这只是剧集长尾效应的开始。
开播后,《漫长的季节》从9.0一路上涨到9.5分,成为了近8年最高分的国产剧,也突破了国产悬疑剧的新高度。可以说,未来几年无论是研究国产剧还是悬疑剧,《漫长的季节》都将是绕不开的经典。
在长达二十年的漫长追凶与沉冤昭雪里,一代人一生的故事被娓娓道来,经典的东北叙事,但又未局限于东北,因为个体与命运的辩证关系,是永恒具有普适性的议题。
个体虽然如蝼蚁般渺小,但他们身上迸发出的对抗命运的力量仍是响亮的,一如那句:“我叫王响,响亮的响。”
一个响字,贯穿了剧集始终,也映照了剧外的故事。作为腾讯视频“X剧场”的首部剧集,《漫长的季节》一鸣惊人,也让这个新生剧场的名号一夜之间响亮,而《漫长的季节》身上所体现的不设限与先锋性,都是对“X”所代表的未知探索、无限可能等理念的一次具象化阐释。
剧场早已不是新概念,但总有剧场玩的是新概念。
于无声处听惊雷
《漫长的季节》开播首日稍显安静,但当不少人预测它最终可能仅停留在小众佳作范畴时,《漫长的季节》“静开暴走”了,连续多日在各大剧集榜上位居前列,收官时更是屠榜微博热搜。
由此足以见好内容永远对观众具有强烈的吸引力。作为一部悬疑剧,在情节引人入胜、人物刻画深入人心、现实描摹细腻真实等维度,《漫长的季节》都做到了极致。
故事过半时,沈栋梁与卢文仲的恶人身份曝光,悬疑的神秘面纱被轻轻掀开一角,当时,观众对碎尸案真相的讨论,对王阳之死的猜测席卷弹幕,但更让观众在意并揪心的,是所有人的命运将走向何处。
最终,年轻一代彻底爆发,他们的命运也集体失控,沈墨以暴制暴,为自己的苦难画上句点,傅卫军牺牲自己换取亲人的自由,王阳用生命救回了那个被黑暗笼罩的女孩,也为王响留下了长达二十年的伤痛与阴影。
结局真相终于浮出水面时,冬日之雪洗刷了过往所有的鲜血与污秽,王响也得到了解脱,他不再被困于漫长的秋季。但漫长的仅仅是徘徊在仇恨与痛苦中的岁月吗,显然不是,那句“这个秋天怎么这么长呢?像过了一辈子似的”告诉观众,真正漫长的是人生。
故事中的虚构人物映射着真实的现实,他们漫长的人生修行,反复拉扯着观众的情绪。最直观的情绪体验便是痛感,除沈栋梁和卢文仲外,剧里到处都是“有瑕疵”的好人,但他们的人生皆很苦涩,将一辈子奉献给桦钢的王响,失去了坚守的阵地也失去了家庭;大学毕业踌躇满志的龚彪,在桦钢的落日里蹉跎了宝贵的青春;热血不冷的马德胜,败给了投机者的运气。
关于悲情的表达,《漫长的季节》是克制的。儿子离世后,罗美素最出格的行为不过是把遗像藏在看不到的角落;理想无处安放时,马德胜安静地脱下了身上的警服;黑色大衣下的尿袋被撕扯到明面上时,邢建春连哀嚎都是低哑的。困境中的每一个人,都没有大起大落的嘶吼,就如现实中反复被生活捶打的普通人。
但痛感之中滋生的却并非绝望,而是希望,纵然麻绳专挑细处断,厄运只找苦命人,《漫长的季节》的底色仍是温情的。剧集表层是在用插科打诨的幽默感消解悲观,深层则是以悲悯犹在的收尾抚慰人心,二十年前,王响卧轨自杀时轨道旁的婴儿哭泣声挽救了两个人的人生,二十年后,火车轰鸣向前,王响的生活中也再度有了阳光照进来的缝隙。
《漫长的季节》是腾讯视频“X剧场”的首部剧集,也是一部完成度极高,行云流水几乎没有瑕疵的作品。剧与剧场都如无声处落下的一道惊雷,惊艳了观众与市场。
剧场是内容输出个性化、类型化、品牌化趋势下的产物,而高质量作品则是剧场最好的招牌,不少剧场品牌度的形成,往往需要数部作品的持续积累与沉淀,相比之下,“X剧场”的出圈路径更短,它的一战成名,离不开平台对内容的精准判断与把控。
作为精品短剧集群剧场,“X剧场”的内容理念聚焦于无限可能、未知探索和先锋表达,从《漫长的季节》身上,外界已经看到了它的“无限可能”,至于先锋表达和未知探索,则要回到悬疑这个细分品类的创作中来观察。
不设限,才是“X”的要义
无论是普通观众还是资深剧粉,大概都很难忽视《漫长的季节》身上的特殊气质。要论剧集的特殊,章回体叙事下的浓厚艺术气息、国内剧集鲜少运用的物理特效化妆方式、定制配乐等都值得长篇大论,但最关键的,还是它“非典型悬疑剧”的属性。
显然,“X剧场”在寻找悬疑剧的新解题思路。
《漫长的季节》是可以被划归到“社会派悬疑”范畴的,但相比以往的社会派悬疑作品,它更具生活化气息,更像是接近社会现实的伪纪录片,正如导演辛爽所说:“想要以一种生活化的视听语言,去处理故事中的犯罪材料,从而形成一种新的感受。”
剧中最令人印象深刻的生活化视听,或许就是明亮的暖色调与慢节奏叙事了。蓝天下绿油油的玉米地、被太阳笼上柔光的铁轨、如黄金般闪耀的深秋,都无限接近人们真实的生活场景。叙事上,家庭的琐事与一地鸡毛、人与人的冲突及和解、人在青年与中年各个时期的不同心境,都在慢节奏下一一呈现,无限接近你我身上发生的真实故事。
近一两年,国产悬疑剧为吸引观众,多数会选择强节奏、深悬疑的开场模式和叙事风格,同时,画风则多为肃杀冷峻的冷色系,以烘托人性剖析的主题。这一已经经过市场验证的创作思路,如今也暴露出了诸多问题,一是高举高打容易与现实拉开距离,二是对此模式,观众已有审美疲劳之意。
在此背景下,《漫长的季节》中浓厚的生活气息与人间烟火味无疑是独特的,当人物与命运的碰撞在这一真实底色中呈现时,带来的是钝刀割肉般的持续痛感,这也是为何剧中王响家庭的崩塌、王阳的浪漫主义败于现实、沈墨与傅卫军的努力被付诸一炬皆令人心碎的原因。
能为先锋性的作品留出足够的创新空间,是难得可贵的,这带来的价值如今或许尚不明显,但《漫长的季节》之后,“X剧场”创新开放、尊重创作者的基调,大概率会成为其不断吸引上游优质创作者,并持续输出佳作的关键。
“X剧场”的不设限与先锋性,从《漫长的季节》的运营玩法也可见一斑。剧集播出后,腾讯视频启动定制化运营,联动多渠开发独立页卡,策划“漫长歌单”、“金句日历”等物料,定制播放进度条、底层页、动态弹层等,但最令人印象深刻的,一是弹幕与剧情的深度结合,如时光倒流、着火动效等,这些都加深了观众与剧情的连接,强化了沉浸式体验。
二是设置不跳过片头片尾,配乐无疑是《漫长的季节》的一大亮点,某种程度上也扮演着内容叙事的功能,仅就片尾曲来说,《漫长的季节》每集都会选择紧扣单集脉络的歌曲,如殷红被杀时的《蓝色多瑙河》,华丽高雅配以黑暗疯狂,意外相得益彰。
从让导演及主创团队在配乐上的巧思与匠心被更多观众看到,以及为观众带来更完整的追剧体验这两个角度来说,不跳过片头片尾都是极为贴心的,更进一步来讲,这也是《漫长的季节》内容价值最大化的助力之一。
高度,建立在标准之上
悬疑剧是如今剧集市场最能反映社会现状、展现人文关怀的垂类之一,《漫长的季节》便是印证,但它又与近几年一众关注社会现状的悬疑剧不同,因为它所讲述的故事,是真正献给普通人的颂歌。
《漫长的季节》是一个层次分明的“套娃式”故事,最表层讲述的长达二十余年的漫长追凶与沉冤昭雪;往下剥一层,是一代人从青春到暮年的人生剪影;到了最后一层,也就是最关键的一层,是三个时空连接起来的底层普通人对抗命运的核心议题。
整个故事,是王响、龚彪、马德胜三个老年人视角下的一次再回首,三人初登场时,多少都有些不讨喜:王响,好面子、爱管闲事、爱教育他人;龚彪,油嘴滑舌、不务实、不靠谱;马德胜,过度自信、不懂谦卑、脾气暴躁,他们有些不起眼,有些落魄,很难被观众一秒喜欢上。
但走进故事后,观众看到了人性瑕疵下的闪光点,王响善良、正义,终其一生在为家人讨一个真相;龚彪重情义,总在笑面生活,也难得洒脱;马德胜暮年英雄气概犹在,也从未忘记自己未完成的使命。时代滚滚向前,其间普通人的命运多数苦涩,他们曾被现实抛弃,甚至被现实击倒,但又一次次站了起来,很难不令人动容。
过去多年来,王响、龚彪、马德胜这样的底层普通人,逐渐成为国产剧中镶边的存在,他们的形象往往会被刻板化,他们的人生与喜怒哀乐也套着同一个模板,但现实是,观众喜欢这些鲜活的人与人生,市场也需要普通人砥砺前行这种平淡却真实有力的叙事。一个新生的剧场能敏锐洞察到这一痛点,并将内容高度置于这一境界,可见野心。
《漫长的季节》只是一个开始,未来“X剧场”仍将持续发力,从目前腾讯视频的战略规划来看,未来剧场将会继续坚持内容的长期主义和专业主义,推出现实悬疑、年代传奇、古装探案等题材多元、不设边际、风格化显著的优质短剧。由此来看,未来“X剧场”聚合的类型与风格将是非常多元化的。
未问世的作品虽无法评价,但可以给予积极期望,纵使故事的类型与风格千变万化,但内容的高度永远是建立在标准与追求之上的。《漫长的季节》背后,“X剧场”不随波逐流,而是寻找市场稀缺的内容与表达,这便是它的标准与准绳,也是外界看好其未来发展的关键。