这是一桩利润无比丰厚的生意，曾经亲密的合作伙伴在很多年后各自讲了一个故事，形成两个截然不同的版本。
在过去5年，围绕中国红牛展开的争夺一步步升温。中国红牛当家人严彬骂泰国许家人到中国“摘桃子”、抢夺利益，后者拥有红牛商标及配方；许家骂严彬盗取合资公司利润，一步步谋划另起炉灶抛开严彬。2018年10月，双方对峙达到白热化。
围绕这个500亿的品牌资产，一定有人在说谎，或者更糟，没有人不在说谎。
显赫泰国华商家族
2012年9月３日凌晨，泰国曼谷闹市区素坤逸47街，一辆风驰电掣的灰色法拉利撞倒了巡警威先·格兰巴硕（Wichian Klanprasert）。那条街限速80公里，警方估计当时法拉利的时速高达170公里。巡警被拖行了超过100米，很快去世，法拉利逃逸。
事故并不复杂。警方沿着泄漏的汽油痕迹至搜寻了几个街区，追到了仅仅不到1公里外的曼谷富人区的一处豪宅。豪宅的主人身份显赫，在2009年，福布斯把这一家族列为泰国首富；2012年时凭借约50亿美元净资产，他们位列泰国第2大富豪家族。事故之前半年，家族第一代创业者Chalerm Yoovidhya刚刚过世，他的中文名字叫许书标，显赫的红牛能量饮料大亨。
那辆车头撞得破碎的法拉利就停在豪宅里。最初警方被说服，拘押了许氏家族雇用的一名司机，以为他是主犯。很快警方发现，当时开车的是27岁的沃拉育（Vorayuth Yoovidhya），许书标之孙，他接受了检测，血液中酒精含量明显超标，但他坚称自己是在意外发生后回到家中才喝酒的。
泰国警方花费数月准备诉状，指控沃拉育超速、鲁莽驾驶导致他人死亡、肇事逃逸。但之后数年，律师和沃拉育多次拒绝接受检方传讯，借口包括身体不适、在国外出差等等。
沃拉育
富家公子的生活依旧精彩。车祸发生的几个星期后，沃拉育就曾乘私人飞机出行，还观战F1比赛、出国游玩。泰国执法机构因推进沃拉育涉案低效而饱受批评，警方也曾恼火的签发过逮捕令。但沃拉育消失了——他被指控的罪名是有诉讼时效的，时隔6年，肇事逃逸罪名诉讼时效已过；鲁莽驾驶导致他人死亡，这项罪名的起诉时效则将于2027年到期。
在泰国人寻找沃拉育之时，能量饮料大亨家族的财富持续增长。2017年福布斯泰国富豪榜上，许家排位从第四名上升到第三，达到6560亿泰铢，接近200亿美元的身家。
一罐红牛的诞生
沃拉育的祖父许书标一生低调，是当之无愧的泰国饮料大王。
1923年，许书标生于海南文昌，2岁时赴泰国和父亲团聚。许家在泰国靠养鸭场和卖水果艰难打拼， 20岁时，许书标开始做推销员，一家一户推销药品。
1956年，中年许书标创立了公司T.C.Pharmaceutical Limited Partnership，从欧洲进口药品材料和产品。之后，他又在曼谷建立了医药工厂，名为泰国天丝医药保健有限公司(T.C.Pharmaceutical Industries Co.，Ltd.)。
70年代中后期，许书标的工厂研制出一款内含水、糖、咖啡因、纤维醇和维生素B等成分的滋补性饮料，取名“Krating Daeng”(泰语红牛)，目标销售群体是倒班工人和卡车司机等蓝领，帮助他们在通宵熬夜工作时保持清醒。为了体现饮料的特点，红牛的Logo用了两头正在争斗的公牛，轮廓不是一般的家牛，而是东南亚常见的、桀骜不驯的印度野牛。
80年代的泰国，红牛大受欢迎，产品供不应求。已经接近退休年龄的许书标敏锐地捕捉到饮料市场信息，做出对事业转折性的决策——转轨大规模生产红牛饮料。
在泰国的奥地利商人梅特舒兹也捕捉到了这一信息，他和许书标合作， 30多年里把奥地利红牛卖到了100多个国家和地区。这是另外一个故事，今天矛盾丛生的是中国红牛，一个开始于上世纪90年代的合作故事。
合作伙伴严彬登场
1993年，许书标返乡，想在海南开办工厂，把红牛饮料引入中国。但可惜由于政策原因，未能取得保健食品批准证书，也就没法启动投产。不过时至今日，海南红牛饮料有限公司仍旧存在，是泰国天丝许家控股的公司。
这时，另一位在泰国打拼的华商——严彬登场。
1954年，严彬出生在山东，和那个年代的人一样，他经历了插队、上山下乡、贫穷、饥饿，青年严彬跑到泰国谋生，做学徒、小生意。1984 年，严彬在泰国注册华彬集团，做旅游，也做点儿贸易。
真正的商机到来是在1995年。
严彬后来这样回忆这一段：1995年，他和许书标商定五十年合作原则，由严彬在深圳设立红牛中国，自行解决保健食品批准证书问题；许书标在红牛中国五十年经营期限内，通过向红牛中国销售香精等原材料获取利润，并确保五十年内仅红牛中国有权在境内生产、销售红牛饮料。
两份重要协议，成为今天严彬指责泰国许家的依据。在口水战交锋的2018年10月中旬，严彬表态，要授权律师事务所公布1995年11月10日的五十年协议及 1995年12月21日的合资合同，据说合同由许书标授权，许夫人签署。不过截至目前，这份文件尚未露面。
说双方撕破脸之前，先回顾一下红牛在中国这些年爆发式的增长，因为正是这门肥美的生意带来了双方利益分配矛盾的爆发。
红牛霸气20年
1995年，红牛首次在春节联欢晚会后的广告中出现，从一句“红牛来到中国”开始，紧接着大量黄金时间都充斥着其广告：“汽车要加油，我要喝红牛”、“渴了喝红牛，累了困了更要喝红牛”、“你的能量超乎你想象”。
中国红牛未曾上市，也不主动公布销售业绩，但为红牛供应包装的小兄弟公司奥瑞金曾无意间公布了一组数据，借此我们可以窥见红牛生意有多火。
奥瑞金公布的红牛数据
1995年红牛进入中国以来，奥瑞金就与红牛达成稳定合作。2004 年之前奥瑞金是红牛罐唯一供应商，2004年到2012年奥瑞金上市时，他们供应的罐子占红牛总采购量的90%以上。上图可见，2005年红牛产量3亿罐，2011年时已经是21亿罐。
这家做食品包装的奥瑞金，是红牛腾飞时带起的又一个富豪家庭。1995年，退休工人关玉香带着儿子周云杰创业，在海南结识红牛，紧紧抓住机会，满足红牛苛刻的技术要求。在之后的多年里，又紧紧追随红牛生产基地扩张。2012年，奥瑞金上市。
再回到红牛。2018年春季的一次会议上，中国饮料工业协会有负责人提及了红牛成绩——20多年来，中国红牛产品累计产量超800万吨，累计销售额1453亿元，上缴税金总额210亿元。
生意如此火爆，那这些年赚来的钱呢？
腾讯《棱镜》获得的一份2018年7月3日曼谷南部民事法院的材料，纪录了合作方因利益分配而分崩离析的经过。
为股权和股息开撕
先解释一下关键公司的身份。
红牛维他命饮料（泰国）有限公司（以下简称“泰国红牛”），成立于1995年3月27日，许书标与严彬决定合作后，这家公司设立的目的就是在中国生产、分销红牛。它持有中国红牛88%的股份。中国红牛另外的12%股份，包含英特生物持股7％；环球市场公司持股4％；北京怀柔县乡镇企业总公司持股1%。英特生物是许家产业；环球市场公司是严彬的公司。
而至关重要的泰国红牛股份里，许家和严彬各占多少？这成了矛盾第一轮导火索。
2012年许书标去世后，严彬表示自己持有泰国红牛50%的股份，而许馨雄代表的许家，坚称严彬只持有32％。这是第一重矛盾，另一层面矛盾在于股息。
在许书标去世之前，严彬告诉许家中国红牛获得了营业收入，但没有股息可以分配给股东，因为利润需要用来进行公司增资，以扩大业务。当时许家不反对这一决定。但许书标先生去世后，其家人子女提出异议，要求获得应有的股息。有证据显示，中国红牛的合资公司投资资本为1.68亿美元，它的注册资本为 5602万美元。许家就此判断合资公司产生了大量的利润。
2015 年9月6日，中国红牛召开了董事会。严彬表示，已经支付了股息；但许家指责这笔钱是在香港华彬集团的账户中预留的，华彬是严彬的产业。严彬则坚持，先搞清楚泰国红牛股份的争议再分钱。
一个月之后的2015年10月16日，双方各让一步，争议的问题部分得以解决：确定泰国红牛股份的 51％由许家持有，49％由严彬持有，许家族根据股权转让条款向严彬支付436万泰铢。但在查账等问题上，双方依旧剑拔弩张。
至今，许家还指责严彬，将红牛生意偷偷转移出合资公司，窃取了股东利益；严彬指责许家，称他已经支付了近40亿元分红，而第二代继承人背信弃义，侵占红牛中国权益。
开启诉讼仲裁车轮战
许馨雄
许家强调自家作为合资公司的控股股东，这些年提供了财务支持、工艺技术、产品配方及商标许可等，红牛品牌的成功，许家的努力是关键性因素之一。
严彬的态度是，“我才是红牛中国真正且唯一的缔造者！”20多年来其在产品配方、商标、生产能力、营销渠道、品牌形象等方面巨额投入，品牌估值才能超过500亿元，且公司发展所使用资金，均来源于其个人投入及其资产担保。
简而言之，双方都觉得中国红牛的今天是自己的功劳。
撕破脸后，许家与严彬之间展开了夺权战，以及诉讼、仲裁车轮战。而一次鸿门宴似的股东大会，让矛盾公开化。
2016年9月14日，曼谷Ekkachai路288号，泰国红牛董事会。在中国的严彬没有出席，在许家代表投票下，严彬和女儿严丹骅被逐出董事会。至此，泰国红牛成为许家手中王牌以及发声渠道，愤怒的严彬指责上述程序违法。泰国红牛是中国红牛的大股东。
中国红牛生意有个两个软肋：商标授权和公司营业期限。
许家称，2016年10月，天丝医药对合资公司的红牛商标许可协议到期，且不续期。严彬在合资公司体系之外设立了多家由他个人全资所有的公司，这些公司没有取得商标许可，生产和销售红牛产品违法。
红牛中国设立时是1995年，当时《外商投资产业指导目录》要求，营业期限在办理工商登记时暂只能记载为二十年。后红牛中国于1998年迁址北京，期限仍登记为二十年。这一时间限制之后被取消，但红牛中国营业期限是到2018年9月底。
严彬主张申请延续，许家说No，清算，散伙。现在这些问题正诉诸司法途径解决。
前景未明，各留后手
撕破脸前后，两家生意人都早已各自留下后手。
2017年上半年，许家TCP集团销售总额为146亿泰铢，这约合30亿元人民币。许家当家人许馨雄就透露，目前家族TCP集团在泰国有两家工厂，另外还有三家分别在印度尼西亚、越南和中国，总产能超过每年十亿升；泰国是世界级的生产基地，具有供应全球所有市场的能力；未来五年，公司将每年至少在一个国家开设一家新的分支机构或新工厂。
许家想清算中国红牛，但从未想过放弃这块丰厚的生意。2018年10月，他们表示在清算期间，为了确保“红牛”在中国长久的发展，决定启用新的合作伙伴和运营模式，“确保为广大中国消费者提供优质、合法的红牛产品”。
当腾讯《棱镜》进一步询问将以何种方式运营中国市场，以及合作伙伴情况时，许家代表的泰国红牛未予回复。
在功能饮料市场，严彬的Plan B是战马，不过这两年市场端来看，战马还远不能接过红牛的大旗。严彬爱打高尔夫球，他在北京有一片地，据说种下了300万棵树，占地6000亩，其中设立了华彬高尔夫俱乐部。严彬的眼界在海外，在高尔夫、在商业地产。
一桩纠纷掀开了严彬海外产业的一角。
过去数年，华彬前国际业务负责人倪松华代表华彬集团进行了一系列海外收购，但后来华彬集团对倪松华提起了诉讼，称其拖欠贷款；倪松华也反诉华彬。英国《金融时报》报道，过去10年，华彬集团在债务支撑下，进行了10亿英镑的大手笔支出，对象包括伦敦金融城一个4亿英镑的豪华物业开发项目、夏威夷一处高尔夫球场，以及与波尔多拉图堡酒庄的葡萄园合资公司，著名的温特沃斯高尔夫俱乐部等。严彬和倪松华的合作没能持续，中间涉及到海外资产股权分配等问题。
倪曾指出，红牛业务占华彬集团现金流的大约90%；在严彬和许家合作破裂、红牛受影响的2016年，严彬和倪的关系也恶化了。
曾有记者向严彬问及这起诉讼，他给了一个粗鲁的答复：“听着，你问的这些事，就像一只小狗咬着你裤腿。”他一边说，一边抓起自己的裤腿以示强调，“这不是什么大事，只是一件小事。”
