编者按：本文来源创业邦专栏新文化商业，作者 小满。

关于夏天的记忆里，总是少不了一场竞争激烈的比赛。

奥运金牌，NBA总冠军，世界杯霸主，当然，还有一场场“选秀”的赢家。

挥汗如雨的夏夜，空气中弥漫着荷尔蒙燃烧的味道，人们沉浸在忘我的狂欢中，挥洒着真切又绽放的热情。

街舞、嘻哈、舞团、乐队、国风……这些分众视野下的流行文化，在这个渴求新鲜感刺激的时代，又被一一搬上了主流舞台。

“梦想”的命题，又和这个季节密不可分的缠绕在一起。

15年前，一场名叫《超级女声》的歌唱比赛，掀开了国内选秀娱乐的潘多拉魔盒。

在“想唱就唱”的口号激励之下，“一夜成名”的娱乐神话，钻进了每一个少男少女的心里。

包括我在内，那时很多孩子的最大愿望就是快点长大，满18周岁后就可以参加选秀比赛。

一场选秀，能创造万人空巷的轰动局面，原因只有一个：

它展示了一条通往成功的人生捷径。

15年过去了，首届《超级女声》的冠军安又琪，近况如何？

看看新闻，无需多言。

而次年的冠军李宇春，又是如何？

除了极少数的“幸运儿”，选秀对大多数参赛者来说，都像一场梦。

大红大紫的梦终落空，而等待他们的宿命，则依旧是一望无尽的平凡生活。

01 曾经，我们都是冠军

细数数电视综艺时代，那些“超快系列”冠军的名字：

安又琪、李宇春、尚雯婕、陈楚生、江映蓉、李炜、段林希、华晨宇。

每一个名字，都是一段青春的记忆，一个疯狂的夏天。

2005年的《超级女声》到底有多火，看看下这张表，你就懂了：

2005——2015十年卫视综艺收视峰值纪录Top10

根据索福瑞的数据显示，《2005超级女声》CSM12城的收视率达到了惊人11.65%。

这样现象级的恐怖收视表现，此后再也卫视综艺能够打破。

那个时候，没有火热的电影暑期档，没有繁多的网络综艺节目，也没有挤满八卦的微博热搜榜单。

那个时候，我们有的，只是一台电视机，一部小灵通，一张村口网吧的会员卡。

在本该看着《还珠格格》，吃着西瓜安稳度过的夏天，却意外被这档综艺彻底改变。

总决赛之夜，李宇春以3528308票的得票数，超过周笔畅的3270840票，成功夺得冠军。

李宇春和周笔畅，一个时年21岁，一个20岁。

年轻，是她们光芒万丈的青春底色。

与众不同，是她们登顶荣耀的最大标签。

当年《超级女声》在国内掀起的流行风暴，甚至得到了美国《时代周刊》的关注。

李宇春作为“超女”的代表，成为首位登上杂志封面的内地歌手，而《时代周刊》如此评价李宇春：

“李宇春拥有的是态度、创意、和颠覆中国传统的中性审美风格。”

如果非要用一个字来形容这届“超女”，那就只能是：

酷。

活力张扬的青春“超女”，破除了人们对于中国女性的固有认识。

她们一头清爽的短发，告别了往日柔弱内敛的社会女性形象，展现出追求自我、想唱就唱的先锋姿态。

彼时经济正在腾飞的中国社会，人们从心底渴望着，这样一场狂欢式的流行文化大解放。

人们期待看到社会阶层的流动，期待看到草根逆袭的传奇，期待拥有一夜成名的良机。

争先恐后的社会气氛，急于求成的亢奋心态，甚至改写了一代人的青春。

出生在云南保定市的段林希，就是中国选秀大军的普通一员。

然而在李宇春拿冠军的那个夏天，段林希还不到15岁。

初中毕业之后，因为没有考上高中，段林希去了一所职业中学学习，但4个月后就辍学了。

之后，她选择在舅舅开的酒吧里当驻唱歌手。

2011年，怀揣梦想的段林希参加了湖南卫视的《快乐女声》比赛。

结果，我们都知道了。

段林希“意外”的获得了全国总冠军。

但她也说，最大的遗憾就是拿了这个冠军。

决赛中，当时的人气王刘忻意外获得了第三，而刘忻的粉丝则把选票，全部投给了洪辰的对手段林希。

就这样，段林希开挂般的拿到了当年的全国总冠军。

段林希原来在酒吧驻唱，一个月只有600块钱工资，但夺冠后，一场演出的出场费涨到了12万。

从此，段林希坠入到纸醉金迷的生活。

但由于没有亮眼的作品和超强的人气，随着时间的流逝，段林希开始从人生的高处滑落。

在北京花光了所有积蓄的段林希，只能回到老家云南保山。

做微商卖东西，当出租车司机，开公司又迅速倒闭，段林希在底层的生活中挣扎。

一场“选秀”比赛，就是一枚人生中的快进键。它会瞬间把人拽到一个特别高的位置。

飘飘然的感觉是如此美好，这让他们觉得眼前的人气和追捧，都是自己应得的。

但现实却会在某天，一定会将他们重重的摔下，甚至来不及说一句再见。

一边是回不去的平凡，一边是达不到的辉煌，他们被梦幻与现实夹在中间，进退两难。

段林希在《奇葩大会》上这样评价，经历过高潮与低谷的自己：

“我都不敢承认我是谁。”

曾经的某天，我们都是冠军。

可如今的生活，却是云泥之别。

02 把自己做成“回锅肉”

有很多人，把“选秀”当成是生活的职业。

在“梦想”的包装下，他们一次次重重的摔下，又一次次出发。

两位选秀老熟人张远和马雪阳，参加了今年的《创造营2019》。

张远是2007年《快乐男声》的全国第九名，至上励合的队长；马雪阳则是当年成都赛区的十强，至上励合的成员。

在《创造营2019》的比赛中，张远获得了第15名未能出道，而马雪阳则再次无缘总决赛。

这一年，张远34岁，马雪阳33岁。

在《创造营2019》比赛中，C位出道的周震南00年出生，只有19岁。

两位出道12年的偶像前辈，如今又和00后一起站在《创造营》的舞台上奋力比拼，时代的错位感让人不禁唏嘘。

红极一时的至上励合组合

把自己做成一道“回锅肉”，端上灯光密布的舞台，只为让世界看到自己的存在。

如果糊了，就再炒一次，自此循环不止。

同届兄弟王栎鑫在微博中写道：“他（张远）像是一个老兵，带着自己仅有的武器，在音乐的战场上，为了自己的梦想，拼了！”

说起最成功的的“回锅肉”，或许非薛之谦的莫属。

2005年，薛之谦参加选秀比赛《我型我秀》后出道。

因一首《认真的雪》被许多听众所熟知，但很快又陷入沉寂。

这一蛰伏，就是十年。

无论是微博段子手，还是全能综艺咖，“色香味俱全”的薛之谦，开始吸引着时代注视者的目光。

薛之谦“翻红”依靠的最核心武器是什么？

段子？人设？还是撕X新闻？

是作品。

2013年，专辑《意外》为薛之谦的音乐蓄力，主打歌《丑八怪》令人惊喜。

而2015年的EP《绅士》，则直接让薛之谦彻底走红，以霸屏的姿态进入主流视线之内。

说句实在话。

颜值，总会被年轻人超越。

人设，总会被杠精们拆穿。

唯一让别人无法复制的，只有作品。

遗憾的是，很多选秀者没有创作的天分。

最遗憾的是，他们其实是没有耐心去创作。

他们享受过一炮而红、前呼后拥的快感，这种短瞬流量带来的“瘾”，实在难以戒掉。

一次次的选秀经历，为他们带来短暂的欢愉，也折射出他们内心的渴望。

学音乐、搞创作对他们来说，不仅难，而且慢。

中国社会的选秀大军

所以我想说说这个人：李荣浩。

34岁的李荣浩，如今已经是各大音乐节目的导师级人物。

李荣浩9岁开始学琴，令我十分惊讶的是，在选秀节目最火的年代里，他竟然一次选秀也没有参加。

枯燥练琴学音乐，写一些不火的歌曲，当幕后音乐制作人，是他青春生活的全部。

直到28岁时，李荣浩才发表了首张个人专辑《模特》，一举获得第25届金曲奖最佳新人奖。

这个时常闭着眼睛的男人，没有铺天盖地的励志鸡汤，没有过度修饰的磨皮自拍。

有的，只是一把吉他，几声吟唱。

但，这就够了。

03 人生海海，你你我我

写这篇文章之前，我准备了很多的资料。

但行文至此，我已经不想再赘述那些选秀明星的故事了。

或离奇，或励志，构写再长的篇幅，不过都是重复相同的主题。

他们曾是寄居在聚光灯下的宠儿，但也是红尘世间的漂泊过客，经历着每一个平凡人都有会的喜怒哀乐，与你我并无二致。

人是一种奇特的生物。

喜欢看他人起高楼、宴宾朋，觉得艳羡，仿佛自己也抓到了炽热的希望。

也喜欢看他人楼塌了、落魄景，觉得平衡，仿佛自己触识了冰冷的现实。

再望一眼这光怪陆离的人间，那些扭曲的梦想，那些疯狂的欲望……

仿佛都吟诵着相同的咒语：人生海海，你你我我。

人生这场游戏，谁都赢不了，谁也没有输。

热爱名利的人，难以逃脱被名利捉弄的命运。

整容，整不出人气；砸电视，也砸不出粉丝。

电视上重复着XX届快男、XX届超女重新聚首的节目，勾起人们阵阵的青春记忆。

颜值和活力衰去，亦无亮眼作品傍身，岁月赋予他们的，只剩下“情怀”二字。

8月23日，正值“处暑”。

就这样，又一个夏天过去了。

本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。