编者按：本文来源创业邦专栏艾问人物。
成立34年，总资产超过3600亿元的方正集团，正经历至暗时刻。
2月18日，方正集团晚间发布公告称，其债权人北京银行以方正集团未能清偿到期债务，且明显不具备清偿能力为由，已申请法院对方正集团进行破产重整。
目前，央行、教育部、北京市已经成立清算组接管企业。
一石激起千层浪。
作为民营企业中曾经的佼佼者，方正在2019年“中国企业500强”的排名是第138位，体量规模高达3000亿，如今却落得没钱还债“被破产”的结局。
消息一出，“方正破产”很快登上微博热搜，引起舆论的广泛关注。
那么方正到底欠了多少钱？
2019年三季度末，方正集团总负债已经高达3029亿，资产负债率82.82%——作为一家“科技企业”，这样的负债率可谓高的惊人。
而相比于欠钱，更绝望的是看不到还钱的可能性。
财报显示，2019年方正集团归母的净亏损达31.9亿元，相当于平均每天亏掉1183万元。
从涉足IT、医疗、产业金融、产城融合，坐拥6家上市公司，比肩联想、惠普，到如今深陷债务泥潭被重组，方正集团是如何走到如今的境地呢？
科技起家
1986年，北京大学投资40万元创办方正集团，王选院士发明的“汉字信息处理与激光照排系统”为方正集团奠定起家基础。
随着激光照排系统投入市场，仅3年过后，其订货金额就突破一亿元大关。
技术大牛出身的王选，一直非常注重自主创新；在他的带领下，方正探索出了一种“顶天立地”的产学研结合模式。
所谓顶天，就是要“不断追求技术突破”，立地，则是要关注“技术的商品化和市场推广”。
可以说，方正最初的成功与其浓浓的技术底色密不可分。
1995年，方正在香港上市，王选受邀担任方正（香港）董事局主席，成为方正的灵魂和旗帜，媒体甚至称他为“方正之父”，尽管他并没有担任过方正集团的董事长和总裁。
彼时迅猛增长的PC机、显示器、服务器、笔记本电脑业务，为方正带来了源源不断的现金流。短短两年，方正科技的营收和净利润就增长10倍。
到1999年，方正集团已拥有三家上市公司，A股的方正科技（电脑）和香港的方正控股（电子排版）、方正数码（电子商务）。
同年，王选被诊断出罹患癌症，此时的他或许并不知道自己只剩下7年的寿命，但本能让他开始为自己身后的布局——王选决定辞去方正研究院院长一职，全力支持年轻人参与管理。
2002年，他又辞去了方正控股公司董事局主席的职务。
“让一个60岁的老者去领导一个高科技企业，无论从哪方面说难度都太大了，至于经营管理，我是不擅长的。”
王选希望他退下来后，新的领导者可以将自己“产学研结合”的方正模式发扬光大。
引狼入室
然而事情的发展却事与愿违。
中国的早期科技企业，往往都有技术优先与市场优先的路线之争，譬如联想的倪光南和柳传志。
而灵魂人物王选淡出之后，公司再无重量级元老居中调和，方正内部技术派和经营派的矛盾开始日益公开化。
管理层的内部问题自然也反应在公司业绩上，1999年，方正遭遇了成立以来的第一次亏损。
鹬蚌相争，渔翁得利。
2001年6月，时任北京大学副校长的魏新“空降”方正，出任集团副董事长。
当了十几年大学老师的魏新，并无太多根基和企业治理经验。面对方正内部的“少壮派”和原管理层的压力，急于寻求外援的他，宿命般地遇到了张海和李友。
不同于温文儒雅的魏老师，中专学历的李友很早就出来混社会，靠着十多年摸爬滚打的江湖套路和一股子狠劲，早早就在资本市场上扬名立万。
1996年，从河南审计厅离职的李友与民间“气功大师”张海合伙创业，靠着一招藏秘瑜伽“包治百病”的套路，短短几年竟发展出30万信徒，敛财数千万元，换算到今天相当于现在的十几亿。
这种体量的资金，足以在当初刚起步的股市呼风唤雨。
于是自2000年左右，李友与张海在深圳改组成立凯地投资公司。
他们先是收购了东方时代公司，进而入主上市公司中国高科，并先后操盘方正科技、银鸽投资、飞亚达、中科健、深大通等，成为资本市场名震一时的“凯地系”。
看中了李友的凶狠手段，天真的魏新迅速将他引入了方正集团，出任CEO，希望李友这头狼能够为自己所驱使。
然而与狼共舞的结果，却是“引狼入室”。
李友当初读书的中专叫做郑州航院，靠着这段学习经历，李友积累了众多的“战友”。
据统计，李友执掌方正集团期间，先后有多达21位同学校友投入麾下。
魏新很快成为了被架空的傀儡。
而这群被称为“郑航系”的势力，也将在日后通过各类令人眼花缭乱的神奇操作，最终将方正推入万劫不复的深渊。
在李友入住之后，一直以科技突出为底色的方正集团突然调转方向，开启了“多元化经营”的并购模式。
2002年，方正斥资2.3亿收购了浙江证券；2003年出资2亿收购苏州钢铁集团；同年以3亿入主西南合成制药、以4亿元收购武汉正信投资等。
靠着高杠杆举债的疯狂扩张，方正短短几年时间资产已膨胀数倍。
审计出身的李友，非常熟悉大型国企的审计工作，这段经历使他对资本市场那些舞弊的手法烂熟于心。
在大量“郑州航院”的亲信同学以及自己的亲戚的配合下，李友熟练运用“交叉持股”、“空壳公司”、“资本腾挪”等资本玩法，编制起了一张以自己为中心、密不透风的大网。
方正错综复杂的股权结构及交易关联方，不仅让外人看得云里雾里，连监管层也看不清真相。
靠着一群“外围公司”的利益输送，李友等人把方正的资产一点点掏空。
8年后，第一财经日报发表《方正集团高管250万撬动200亿国资》的报道，揭露出当年方正集团改制的内幕：
时任方正集团首席执行官李友，利用职权让亲属同学各据高位，通过北京招润以250万元净资产“撬动”200亿元的国资巨头。
媒体的舆论揭开了冰山一角。
2015年1月5日，李友与魏新被有关部门带走调查，方正集团董事会当天由北大方面派出的团队接管。
2016年，李友因犯内幕交易罪、隐匿会计账簿罪等，数罪并罚，判以有期徒刑4年6个月，判处罚金7.5亿。
次年，李友因“行为性质特别恶劣，违法情节特别严重”，被证监会“终身市场禁入”。
方正集团大批高管纷纷落马，其后方正集团高层人事持续动荡。
债务型扩张的黄昏
抛开管理层的经济问题不谈，方正的悲剧，很大程度上也源于其选择的债务扩张路径。
如果说联想最为人诟病的遗憾，是放弃了“核心技术”的自主研发，让公司变成了“电脑组装厂”。
那么脱离了“产学研”模式的方正，则索性扔掉了技术的帽子，一路朝类金融公司蒙眼狂奔。
毕竟炒资产的钱太好赚，谁还会苦哈哈的做研发呢？
2019年前三季度，方正集团营业收入917亿，净利润亏损24.68亿，其中公司的研发费用3.33亿，研发费用仅占比营业收入的0.36%。
作为标榜以IT产业为基础的方正，这一数据远低于大多数高科技公司研发占比10%左右的平均水平。
而3.33亿的研发费用，即使绝对额来算，也远不及许多科技类上市公司动辄百亿的研发投入。
与之形成鲜明对比的是，公司前三季度财务费用高达62.04亿，是研发费用的近20倍。
再结合集团涉及的产业包括金融、地产、大宗商品贸易等领域，与超高的资产负债率，方正俨然已是一家类金融公司。
2月21日，上海清算所发布公告称，目前“仍未收到北大方正支付的付息兑付资金，无法代理发行人进行本期债券的付息兑付工作”。但因北大方正已进入重整程序，因此不会提前清偿单一债务，也不会兑付21日到期的这笔超短融。
换句话说，如果不是一天前启动了重整程序，方正的这20亿元债券将在今日构成实际性违约。
然而出来混，迟早也还是要还，巨大的债务窟窿早晚要来填。
目前方正集团旗下拥有6家上市公司，方正证券、方正科技、方正控股、北大医药、北大资源和中国高科。此次方正集团进入重整程序，这6家上市公司可能面临股权结构变化，实际控制人也可能易主。
事实上，方正的困境也并非个案。
无独有偶，2月19日晚间，据多家媒体报道称，拥有万亿资产却又高额负债的海航集团即将“被接管”，旗下的航空资产也将被拆分。
2月20日，针对市场传言，海航集团一高管接受媒体采访时表示，相关传闻并不确切，其从未了解到关于海航集团的接管、拆分或重组等相关信息。
消息的真伪无法评论，但是客观上，负债累累的海航集团无疑正徘徊在生死关头。
海航集团董事长陈峰曾在去年的新年献词中，这样定义海航的2020年：2020年是海航化解流动性风险的决胜之年。
截至2019年6月底，海航集团的有息借款总额超过5548亿元。据2019年三季报，海航公司账上货币资金为389.6亿元。即便加上应收账款等流动性较高的资产，非流动资产也仅是513亿元。而海航的短期借款，如果加上一年内到期的非流动负债，其负债金额为972亿元。
考虑到公司日常运营所需资金，如果这些借款银行不续贷的话，海航很难过关。
唯有科技，才是第一生产力
业内有句老话，“大潮退去，就知道谁在裸泳”。
从某种意义上来说，资产像潮水，债务像石头。
处于经济扩张期，企业可以通过高杠杆控股模式进行债务性扩张，在短时间内迅速做高资产规模，再用资产去抵押，源源不断的借出新的贷款，进而去控股新的企业，周而复始。
在这个时期里，资产的价值大于债务的价值，潮水盖在石头的上面。
但经济有高有低，潮水有起有落，石头却永远是刚性的。
一旦经济进入调整期，潮水退去，水落石出。
近年来，随着金融业供给侧改革的推进，金融开始回归服务实体经济的本源，市场也日趋理性，此前高杠杆、高负债的资产扩张模式已经走到了穷途末路。
马克思曾经说过，科学技术也是生产力，而邓公则更进一步，直接指出“科学技术是第一生产力”。
有数据显示，在经济增长中，科技创新平均贡献率高达85%，著名管理学大师波特（Porter）早在1992年就说过，一个国家要想提升国际竞争力，必须不断地对产业进行创新和升级，而这又来源于对有形资产和无形资产的投资。
2019横空出世的科创板，正是重构金融与实体经济良性循环，助力中国经济高质量发展的关键举措。
这也标志着赚快钱的日子已一去不返，踏踏实实做技术的“老实人”迎来了自己的春天。
而以方正为代表的企业们，唯有不忘自己当初“科技起家”的初心，回归商业的本质，才是正途。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
