本文看点
▪ 真人秀声称是自己没有剧本，但实际上，它是经过精心策划和高度制作的，从很大程度上而言，观众对这些是知情的。真人秀中的那些制片人看不见、摸不着，但却无处不在，影响了人类事件的发展进程。
编者按：本文转自公众号栈外，作者The Atlantic，创业邦经授权转载。
《幸存者》作为一档真人秀节目，已有40季，获得了巨大的成功，为真人秀节目树立了典范。在节目中，参与者要争取自己的生存时间比别人更长。他们面临着巨大危险，忍受着人为制造的刁难，为了生存下来，他们需要互相投票淘汰对方。这所有的游戏规则都是制片人的“杰作”。
约瑟夫·乌辛斯基认为，《幸存者》这类节目的内在逻辑很容易呼应阴谋论者的思想动态。彼得·奈特研究了阴谋论和美国流行文化的交集，他认为很多电视节目“基本上都是美国社会上演政治哲学辩论的方式。”对于真人秀节目中的这种偏执和种种骗局，人们非常享受，也乐意为这种欺骗买单。所有一切的制作人编排出来新闻节目，这些节目又反过来编排了世界。
原文来自The Atlantic
去年夏天，新闻聚合网站BuzzFeed发表了一篇文章，详细描述了当现实被重新定义为一种娱乐体裁时可能发生的背叛。这篇文章的资料来源于那些声称了解电视真人秀节目内幕的人。
这些真人秀包括一些能引起共鸣的糟糕话题，比如“《谁想成为百万富翁》里场外求助环节的问题完全可以Google一下”、“《穿衣搭配》里的反应并不真实”、“《离婚法庭》里的一些夫妻实际上并没有结婚。”这会让你想到一些类似的文章，比如《亦真亦假？关于你最喜欢的一些真人秀的真相》和《你为之痴迷的真人秀节目骗局》。到2019年年中，这种缺乏真实性的真人秀一点也不真实。然而，BuzzFeed的指控引人注目，其中一个标题是《真人秀让人质疑一切的17个秘密》。
这种夸张突出了一个事实：真人秀确实鼓励观众质疑一切，部分原因是它消除了虚构和事实之间的区别。这种类型的节目涉及真人，他们在电视上扮演着自己。真人秀声称没有剧本，但实际上，它经过了精心策划和高度制作。
它对观众眨眨眼，与此同时，它假设观众也会对它眨眨眼。《钻石王老五》是真是假？答案肯定是二者都有。《贵妇的真实生活》有多真实？太过真实。观众与节目实际上是一个愿打，一个愿挨。
据说，很多参加《钻石王老五》真人秀的明星是为了寻找爱情，他们利用这个真人秀的曝光率，成为Instagram有影响力的人物和“专业人士”。贵妇们则将自己的名气转化成了价值1亿美元的鸡尾酒品牌。
从很大程度上而言，观众对这些交易是知情的。他们明白，现实是后真理文化中的一种后现代流派，颠覆了虚构娱乐的逻辑：它要求自愿放弃信仰。
历史学家理查德·霍夫斯塔特将其1965年的散文集命名为《美国政治中的偏执风格》，分析了将质疑转化为生活方式的文化因素。
然而，这本书的真正主题是美国人的心理：作为一种个人冲动，大规模猜疑看起来是什么样子的。真人秀在美国文化中无处不在，不仅仅是在电视上，在Facebook和杂货店的杂志摊上也是到处可见，它们悄悄地将霍夫斯塔特认定的那种偏执合理化。
真人秀涉及到的这些制片人看不见、摸不着，但却无处不在，他们影响了人类事件的发展进程。他们认为质疑可能是最合理的选择。2018年《读者文摘》发表了一篇名为《电视真人秀制片人不会告诉你的13个秘密》的文章，这篇文章以阴谋论的口吻创作，从制片人的角度出发。
该文章称：“我们是操纵大师，我们喜欢通过摄像头进入选手的大脑。”通过真人秀节目中常见的“忏悔式”采访，“你可以推动演员以某种方式思考”。这些现实的匿名作者揭露了另一个“秘密”：“我们无所不能。”
《幸存者》是2000年CBS的一档真人秀节目，在第一季末获得了巨大成功，为真人秀节目树立了典范。
来自拉斯维加斯的导游凯利·威格斯沃思参与了这档真人秀。节目中，她与其他选手在婆罗洲附近海滩上建立了一个营地。在挑战中，她获得成功，于是成为第一位被带离出来的选手。
但这还不是全部：作为胜利者，她可以和节目主持人杰夫·普罗布斯特一起享受，喝着啤酒，看着节目首播。而主持人则大喊着：“百威淡啤！”
这一幕场景设置在一个专为特技表演而建造的“酒吧”里，这个场景既是真人秀节目早期的产物，也预示着在21世纪初，美国流行文化将以愉快的自我陶醉为主。威格斯沃思坐在一个写着“幸存者酒吧”的霓虹灯下面，当看到自己和其他漂流者在南海搁浅时，她笑得很开心。她就在那儿，喝着节目提供的啤酒，看着自己被人监视着。
威格斯沃思和普罗布斯特一起观看的试播集于2000年5月播出。迄今为止，《幸存者》已经播20年了，目前正在播第40季。
在马克·伯内特将其定位为美国版的瑞典真人秀《鲁滨逊探险队》后，《幸存者》的首次亮相仍保持原汁原味。《鲁滨逊探险队》是一档消耗战真人秀节目。
普罗布斯特经常告诉观众，第一季中，没有明显的害臊，选手的终极目标是比其他15位参与者生存的时间更长，成为节目中的“唯一幸存者”。
为了实现该目标并赢得最终奖励，选手要忍受诸多人为制造的刁难，还要彰显出节目的口号：“以智取胜，技高一筹，笑到最后”。奖励包括100万美元奖金和一辆越野车。
这档真人秀节目带有史诗般的色彩。《幸存者》试播季的每一集都重申了选手为生存而战时所面临的巨大危险。作为证据，节目组提供了许多关于蛇的辅助镜头，一些蛇正在威胁性地向镜头的方向猛烈袭击。每一集也都表现出对伦理学的浓厚兴趣。
部落大会是一个经常性的会议，在会议上，参与者们互相投票淘汰对方。在召开部落大会时，普罗布斯特反复强调选手要“为自己在岛上的行为负责”，他一度补充道：“发生在这里的事情是神圣的。”
然而，尽管有这样的道德清算，节目中还有“神秘来信”这种古怪的机制，节目制片人以此与参与者交流，告诉他们为了赢得豁免权或其他奖励需要参与哪些挑战。
“神秘来信”通常是用古老的手写体和押韵的对句写成的，至于原因，在21世纪的真人秀中没有解释。此外还有“豁免神像”：拥有这些神像可以保护自己免遭灭顶之灾。
事实上，部落大会通常在设定的场景中举行，如摇摇欲坠的索桥、火把、兼作竞技场的火坑等，比起长篇小说《蝇王》，更容易让人想起闯关节目《神秘的古庙》。
在投票决定要把谁驱逐出岛之前，参与者们围坐在坑边，讨论过去几天发生的事情，就像情景喜剧中的角色围坐在餐桌上一样，排成整齐的半圆形，这样每张脸都可以暴露在镜头前。在第一季的好几集里，都有一个盖敞开的、堆满游戏币的宝箱放在部落大会的醒目位置。
这种装模作样的审美观很能说明问题：游戏有意制造了一些元素，弱化了高尚的、人与人、人与自然的传奇故事概念。节目制片人才是掌握决定权的众神。
为什么第一集有16个参与者？为什么这些参与者被分为两个部落？为什么要求他们完成这些挑战？因为伯内特和其他制片人等幕后掌权者代表参赛者做出了这些决定。
这些制片人很少在真人秀中露面，但他们的欲望和要求是共通的。所以，参与者和观众在他们构建的世界中航行。
人们就像傀儡一样，被看不见的力量指示着一举一动，这恰巧也是所有阴谋论的基础假设。《老大哥》是一档与《幸存者》一样长期播出的真人秀节目，其节目名称就是一个揭示真相的笑话。
霍夫斯塔特在书中表述的一个论点就是，阴谋论者倾向于将历史本身视为邪恶势力和肆意执行个人意志的结果，这股恶势力是秘密的、集体的、模糊不清的。
整个世界就像《绿野仙踪》里的奥兹国一样，由隐形的魔法师操纵着。这个想法在美东时间每周三晚上8点都得到了快乐的验证。
迈阿密大学政治学教授、《美国阴谋论》一书的合著者约瑟夫·乌辛斯基指出，《幸存者》这类节目的内在逻辑很容易呼应阴谋论者的思想动态。
参与者可能会说：“这超出了我们的控制。”乌辛斯基最近向我讲述了这些节目创造的经历，参与者与节目制片人之间的关系就像是“一时心血来潮，双方皆大欢喜”。
在某种程度上，这也描述了虚构故事的背后的逻辑：作者进行创作，观众是创作的俘虏。但是，经过几个世纪的发展，小说的逻辑已经广泛确立和普遍理解，而这点对于极其年轻的流派来说是奢望。
《幸存者》的第一集在《楚门的世界》上映两年后播出，《楚门的世界》这部电影巧妙地展示了真人秀时代的焦虑。金·凯瑞饰演的楚门·伯班克是一个孤儿，刚出生就被一家电视台收养，这样他的一生就可以以真人秀形式在电视上播出。
作为一个不知情、非自愿的真人秀明星，楚门也是一种想法的化身，如果这种想法不是真实的，那么就可能是偏执的，即整个世界都在密谋欺骗自己。
楚门的父母、妻子以及最好的朋友都是假装爱他的演员。他普普通通的家庭、职业、婚姻，以及每天的天气，都由制片人远程控制，他们发出“出太阳”之类的指令。
这部电影的情节随着楚门慢慢意识到自己的生活一直处于监视中而不断推动，它是一部讽刺电影，受到其他几种电影类型的影响。其中一篇评论将其归类为“喜剧、戏剧、科幻”。然而，通常情况下，这部电影看起来更像是恐怖片，楚门完全被人困住，受人控制。
观众是追逐楚门的怪物，他们提醒了我们，痴迷于名人却完全不关心名人是非常有可能的。
但这部电影真正的反派角色是《楚门的世界》的“设计师和建筑师”克里斯托夫，他怀揣着大师的激情控制着摄像头，告诉记者“我们接受呈现在我们面前的这个现实世界，就是这么简单”，以此证明他的操纵是正确的。
这种偏执的风格，被重新构想为小说。它延伸到了《楚门的世界》讽刺的新生现象中。本季《幸存者》中的一位选手，在被节目最新一轮的阴谋诡计弄得心灰意冷时，对另一位选手窃窃私语道：“我分不清什么是真的，什么是假的。”
另一位选手耐心地向镜头解释了他的策略：“我要假装站在实际上不属于我的这一边……我是卧底，这样我就可以继续渗透进我真正想退出的那个群体。”
两面派、相互猜疑、一连串被证明合理的偏执。在过去的二十年里，《幸存者》策划了许多使其假设复杂化的方法，包括让粉丝最喜欢和最讨厌的演员回来，找出新的方法让部落之间相互对抗。
《幸存者》最近引进了一种“智胜”对方的新方法，名为“以智取胜”。游戏变得越来越粗暴，节目价值观越来越时髦，不过，第一季的创意仍然存在。
经历了这一切之后，《幸存者》将自己的项目看作是一个对达尔文主义、资本主义、美国、生活本身缓缓道出却影响广泛的隐喻。
在第一季投票赶出几名参与者后、选出最终 获奖者是理查德·哈奇还是威格斯沃思之前，普罗布斯特发表了演讲。理查德·哈奇被称为美国社团主义化身的宣传策略师，威格斯沃思则是瑜伽造型自然指南。
在之前的39天里，普罗布斯特对参与者表示：“你们创造了一个新的文明，你们生活在其中，游戏都玩得很好，这个游戏绝对与我们的日常生活相似，其方式可能是我们从未想象过的。”
这是对伯内特推销该节目的方式。一篇报道总结道，这是对“现实中的人们在压力下如何相互联系”的探索，“甚至可能对人类状况产生深远影响”。伯内特把《蝇王》视为自己最喜欢的一本书。
然而，当你发现参与者戴着表明其所属部落的头巾时，这个“真人”的假设就变得空洞了。《幸存者》的标志印在另一个标志——健身运动品牌Reebok的旁边。
节目中的一个挑战是普罗布斯特给参与者分发便携式摄像机，并把他们送到丛林里去拍摄他所谓的《幸存者女巫计划》。电影《女巫布莱尔》于1999年首映，这部电影中融入了一些现实生活中令人恐惧的语录，这本身就很有趣。这么一看，“真人”的标杆愈发虚假。
更不用说《幸存者》美其名曰是一项关于社会驱逐的清醒研究，选手穿着脏兮兮的裤子和破烂的背心，但是一堆麦克风露出马脚。2001年，就在《幸存者》大火之后，美国广播公司新闻网刊登了一篇文章，内容预测到了BuzzFeed《真人秀让人质疑一切的17个秘密》。
这篇文章的标题是《<幸存者>中一些重现的场景》。报道称伯内特承认，“他有时会重现CBS热播节目的场景，以获得一个更加生动的镜头。”
文章指出，伯内特坚持认为重现只是出于美学目的，而参与者的行为本身则是自发的。报告补充称：“但他表示，他认为没有理由让‘现实’阻碍生产价值。”
彼得·奈特是《阴谋文化：从肯尼迪遇刺到X档案》一书的作者，该书于2000年出版。他研究了阴谋论和美国流行文化的交集。他告诉我，很多电视节目“基本上都是美国社会上演政治哲学辩论的方式，这些辩论很难用其他方式进行。”
无论是新自由主义还是集体主义，是狗咬狗的政治还是为了群体利益而行动，奈特指出，《幸存者》是一档内容丰富的节目，归根结底是一个充满疑问的问题：“是利他主义让你得到奖励，还是偏执让你得到奖励？”
该问题有助于解释《幸存者》中马基雅维利主义倾向及其数十年来的吸引力。“马戏之王”P.T.巴纳姆对他各种把戏的成功有着深刻的见解，那就是，从某种程度而言，人们喜欢被愚弄。
事实上，人们非常享受这种生活，他们很乐意为被欺骗的特权买单，因为谎言本身就是一个有待解决的难题。《幸存者》，一档由巴纳姆式创作的真人秀，获得了类似的认可。电视真人秀的魅力不仅仅在于偷窥，还在于宣泄质疑的快感。
正如南希·L·罗森布鲁姆和拉塞尔·缪尔黑德在2019年出版的《众说纷纭：新阴谋论和对民主的攻击》一书中指出的那样，迷失方向，即对“没有理论支撑的阴谋”的混乱认知，是美国阴谋主义最新形式的一个因素。
领悟（knowingness）也是如此：很多人都不了解的世界的一些运作方式，而你顿悟其中道理，因而带来了一种电流冲击般的大彻大悟之感。
由《幸存者》激发灵感的真人秀节目通常也是这样。《钻石王老五》上的每一个参与者都会低声说，自己的竞争不是“出于正当的理由”，每一个被编排成英雄或恶棍的人、每一位炒房的房地产经纪人、每一位掀桌的女主角，所有这些都会让观众去思考何为真实，何为虚假，以及二者有何不同。
通俗小报也是如此，这些节目的演员们会在小报上更详细地讲述他们的“真实故事”。像《镜花水月》这样的讽刺作品亦是如此，是对钻石王老五式相亲节目幕后工作的一种黑色虚构处理。
对于观众来说，对这一切的部分满足感来源于侦探情结，就像是逆向阅读同人小说一样。《X档案》的假设受到美国政府现实失败的启发，还将“不要相信任何人”这一命令作为自己的一句口号。该节目的另一句格言是：“真相就在那里。”
一般来说，观众都知道自己被骗了。但是一旦看到了这种表里不一，你就会很容易发现它无处不在：在其他娱乐场所、在新闻媒体、在世界大事中。
谁是编排新闻节目的制片人？这些新闻节目，反过来又编排了世界？美国大学、美国政府或美国历史幕后工作的制片人是谁？谁有权力？谁应该有权力？马克·伯内特向CBS高管莱斯利·穆维斯推销了《幸存者》。
尽管穆维斯否认这些指控，但在一系列针对他性侵的指控曝光后，他辞职了。伯内特对自己曾轰动一时的假设做出调整，创作了电视剧《学徒》，这部剧有效洗白了特朗普的名声，帮助特朗普赢得了大选。
《学徒》的制片人在接受采访时，详细介绍了他们剪辑特朗普镜头的方式，以使他看起来更合逻辑、更睿智、更权威。只有当一个成功的显要人物成为明星时，他们节目的自命不凡才有意义。
所以制片人创造了一个这样的人物。其中一位制片人在2018年表示：“我们大多数人都知道他是个骗子，他刚刚经历了多次破产。但是我们让他成为了世界上最重要的人，这就像让宫廷小丑成为国王一样。”
我们其他人都在承担后果。受电视节目提拔的特朗普把自己的总统职位视为媒体的产物。他在履行自己的职责时，就好像还身处片场一样，脸色柔和，他的错误是经过精心编辑的。但是这些表演，都太真实了。站在他们对立面的人，几乎别无选择，只能看着节目继续播出。
很多人担心，随着《特朗普的美国》新一季播出，他们的生活不知道会变成什么样。演员和观众、情节和转折，对人类历史上这一非理性时刻的理性解读是什么？什么是阴谋论？节目本身不会回答这个问题，明星会做他们该做的事。
但是制片人可能会在幕后窃窃私语，许多人都知道，只要有足够的镜头，你可以把任何事情变成现实。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
