文|李北辰
所谓喜剧，就是悲剧加上时间。
立秋那天，有位读者跟我说：“我把微博删了，这次是真的。”
“为啥？”
“那不是成年人该待的地方。”
回答得很酷，更酷的是她的比喻。
她说，穿过微博广场，孩子们围坐中央，叽叽喳喳，夏蝉般评判是非，两岸猿声啼不住，惊起蛙声一片……你就想吧，各种鼓噪的小动物纷至沓来，在你眼前旋转，跳跃，不停歇，直至你头晕目眩，逃离广场前，你只能“闭着眼，尘嚣看不见”。
我问：“你沉醉了没？”
她回：“沉醉你妹。”
接着又说：“哎，蔡依林41岁了你知道么？《舞娘》是2006年的歌，那年还没微博。”
我说：“这有啥，我们家倪妮今年都33岁了，前几天刚上热搜，状态不错。”
对话结束。
她的言辞有些极端，作为一个88年的老阿姨，谁知道她是不是只是对自己不年轻了这件事耿耿于怀。
但确实有中年人感慨，在微博容易出现失语状态。
他们紧随舆论声浪，进入广场，东游西逛，举目四望，却发现自己无话可讲。
但来都来了，离场前，他们会默默给关注多年的几位博主点个赞，倘若当日孩子不哭不闹，心情不好不坏，除了点赞，他们还会心不在焉地转发一句“哈哈”，以示对过往的尊重。
他们有所不知，很多被他们关注多年的博主，也已勉为其难，心生疲倦。
所幸经过十年筑造，这种关系已如座座孤岛，倒也牢靠，还没有被热搜里巨大的流量池埋葬。
这种关系曾是微博的主旋律，只是世界已经改变，他们却仍停留在当年，仍天真地认为参差多态乃是幸福本源。
世界变成了啥？
大概就是诞生了一批年轻的君王。每日热搜，即是他们待批的奏折。且时间紧任务重，每个奏折只能勾选“支持”“反对”两项，然后迅速对微博说：next one。
这场浪潮正在席卷一切。对骄傲的成年人而言，它不似惊涛骇浪，而是日取一瓢，恰如一场观念凌迟，每天一刀，每天一刀，温柔地削刮你身上的成年人品质。
温柔，是因你被打了麻药，不痛不痒，甚至不知自己在凌迟。
最终，无论你是藤校毕业的大厂高管，性格纯良的温和女权，职业触顶的精致中产，都一样，只要在这里待久，难免会被递上奏折。
舆论环境逼着你成为君王。
所幸你知道自己只是个骄傲的成年人。
所幸你知道宽容，悲悯，柔软，谦卑，或是某种闻起来像是冬日暖阳里茉莉花茶的气味，方才配得上是“成年人”的同义词。
倘若你就是我说的成年人，一定不觉得我在责备年轻人。
年轻人没有错，年轻能有什么错呢？
我只不过是刚刚在黄昏的小公园遛弯时，倏然发现广场上那帮老头老太太可真老呀，老到其存在已被忽视的地步。我印象动物世界里只有濒临死亡的个体才会被同伴忽视。
这才同理心泛滥，奢望年轻人能体谅甚至同情一下成年人。他们已经被驱逐出广场中央，他们热爱的一切都已陈旧。
所以他们可能只是在恋旧，可能只是对曾经栖息过的多样性环境怀有乡愁。
恋旧就让他们恋吧。别怪他们，人老了容易没出息，絮絮叨叨，发现没人理他，难免心生悲凉。
你知道什么是悲凉吗？就是面对同一桩事，年轻时觉得“卧槽好好笑”，是喜剧。老了就觉得悲欣交集，甚至是百分百悲剧。
他们中更有甚者，自封为蹲在广场角落的“麦田守望者”，将所见一切都当作悲剧，并且觉得悲剧中最悲剧的，就是晚辈们不觉得这是悲剧。
卧槽好好笑是不是。
所幸另有些人——恰如我，欣然将一切视作喜剧。
因为就像马克吐温所言：“喜剧，就是悲剧加上时间”。
嗯，时间。
现在批阅奏折的年轻人，也会长大成人，其中内心骄傲的那部分，也会在某个日落黄昏，变得像父辈那样恋旧，絮絮叨叨，对君王时代念念不忘，却发现没有回响。
他们的故事又将从哪里开始，在哪里结束呢？
好了伙伴们，今天就到这里吧，再说就要触碰“这个世界会好吗”的终极问题，我可没有答案。
我只知道一代人终将老去，但总有人正年轻。
我还恰巧知道什么是“正年轻”，那就是当黑夜降临，他们仍在贪恋嬉戏，却不知烟花殆尽。
作者：李北辰，独立撰稿人，关心科学，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰
