图源：快本官方微博
编者按：本文来自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），作者：李清莉，创业邦经授权转载
11月9日，何炅工作室发布了一条微博，庆祝他出道10000天。而那天距离《快本》停播刚好过去整整一个月。
快乐大本营的最后一条微博，停留在10月6日
之后，节目就进入了无限期停播状态，“快乐家族”全员“失业”。与此同时，《令人心动的offer3》阵容官宣，何炅的主持位也由孟非接替。
何炅过去总说自己的运气很好，过得很顺利。但走到47岁的何炅，好像突然丢掉了一些运气。而隔壁影棚里，那个无数次和他一起被架上“一哥之争”擂台的汪涵，也因为“天天兄弟”成员的再次变动，而独自挑起大梁，向前摸索着。
很多年前，汪涵对台里领导说过，“《快乐大本营》和《天天向上》就是湖南卫视的一双脚。”
两个“三好学生”
1974年4月，何炅出生在湖南长沙。
童年的何炅心事很重，别的孩子喜欢到各处去玩儿，他不喜欢出门。每天最爱做的，就是待在房间里看书，“我迷恋一切有字的东西。”其余时间，就趴在桌子上写日记，遇到不会写的就用拼音代替。
童年的何炅
学生时代的何炅一直是标准的好学生。
进入长沙市长塘里小学读书时，何炅的班主任杨修文是从北京来的，说着一口流利的普通话。一开始，内向的何炅很害怕杨老师，上课很容易紧张，想上厕所都不敢打报告，结果经常在课堂上尿湿裤子。杨老师每次都会帮何炅把湿裤子洗干净，并且从没怪过他。
在杨老师的指导下，何炅很快学会了普通话，也渐渐变得开朗自信，再加上学习非常刻苦，他年年拿到“三好学生”，从小队长做到大队长，之后一路被保送进湖南师范大学附中。
何炅在师大附中当着好学生时，汪涵因为和同学打赌，从二楼跳下去，摔碎了脚后跟。
少年汪涵
虽然与何炅同年出生，但汪涵的童年经历截然不同。汪涵的父亲是江苏人，母亲是湖南人，所以汪涵说自己是“江湖儿女”，经常做些带着“江湖气”的事情。
他平时最大的爱好就是钻防空洞、打弹弓，以及和朋友一起往别人家盐菜坛子里扔鞭炮。“大错不犯，小错不断。”汪涵这样形容自己的童年。
汪涵总是很积极得参与学校组织的活动，出板报、办班会。因为性格活跃，伶牙俐齿，甚至还当上过学生会主席，每周作为代表上台发言，别人上台讲话都会脸红，而他“还没来得及脸红，就已经讲完了。”
汪涵的学习成绩一般，除了“劳动积极分子”，很少拿到奖状。有一次，他给自己买了一张奖状，在上面写“奖给三好学生汪涵同学”，然后放在书包里随身携带，每天拿出来看一眼。
坦途与岔路
高中快毕业的时候，汪涵上街闲逛，在《广播电视报》的中缝里看到了湖南广播电视学校招生的信息，毫不犹豫地报了名。
过去，汪涵时常在校运会上念广播稿，还因此得到过“九中宋世雄”的称号，所以他对自己从事广电这行颇为自信。在高考前，正赶上四年一届的世界杯，为了不辜负自己的绰号，汪涵选择看世界杯耽误了备考，结果高考成绩惨不忍睹。为了上湖南广播电视学校，突击了很长一段时间。
而此时的何炅，在一次考试中超常发挥，得到了保送北外的资格。
中学时期，何炅原本的理想是当记者或律师，但因为自己“四平八稳”的性格，他还是没有错过这个机会，准时去北外报了道。不过，在北外读大学期间，他还是发挥着自己的才华——组织艺术节，策划学校晚会，主持节目、表演小品。
大二时，他带着自编自演的小品《渗透》到央视表演。次年，就成为了央视《大风车》节目里的大拇哥，搭档知名主持人金龟子。
大拇哥和金龟子
大学毕业时，何炅担心自己的交际能力，不足以在娱乐圈待得住，因而再次选择了平稳的坦途。父亲何畏告诉他：“以你的性格当老师很不错，拿着铁饭碗，再过十几二十年都不会失业。”
何炅听从了父亲的建议，留在了北外阿拉伯语系任教，业余时间依旧到央视录节目。
留在湖南读书的汪涵，在1994年参加了湖南省第一届业余主持人大赛，认识了何炅的高中校友龙丹妮。次年，龙丹妮到湖南广播学校招人，当时汪涵已经在湖南卫视国际部实习了半年，主要工作是帮摄影师扛三脚架。
龙丹妮听闻，给汪涵打了个呼机，叫他来湖南经视帮忙。就这样，汪涵与龙丹妮、吴娈等人，组成了经视最初的编导团队，做出了王牌综艺《幸运3721》。
《幸运3721》
进入经视后，“先做了两三年剧务，就是负责布置录制现场，给观众发发矿泉水、讲笑话，说白了就是勤杂工。”但汪涵还是发挥了自己过人的交际能力，刚进台，他就以最快的速度记下了台里每个合作伙伴的名字和长相，再次见到对方时，会热情地上前打招呼。因此，每个合作过的人，都对他印象很深。
在工作上，别人不愿意干的累活，汪涵也从不推辞，后来他被提拔成了现场导演。但工作的内容并没有什么变化，主要还是负责为观众领掌，烘托现场气氛。每场录制下来汪涵都把手拍得通红。
有一次，正赶上台长也坐在观众席。录制结束后，台长找到他，指着他的手掌，对现场工作人员夸他工作卖力。
1998年，湖南卫视创办了一档访谈节目《真情对对碰》。主持人仇晓缺一个男搭档，台长想到了汪涵，有人担心汪涵学历不高，无法胜任。但主持人仇晓也极力推荐，汪涵得到了试镜机会。
《真情对对碰》
在进入湖南台的第四年，汪涵终于在命运的岔路口完成了的身份转换。
“一哥”之争
汪涵成为主持人的这一年，何炅也从北京回到了湖南。
1997年7月，湖南卫视推出了综艺《快乐大本营》，并把它放在湖南经视的王牌综艺《幸运3721》的同时段播出。
一开始节目收视惨淡，与李湘搭档的两位男主持因故相继离开，节目组急着寻找新的接班人。想到当初来台里做过嘉宾的何炅，制片人飞到北京与何炅见了面。何炅很快向央视请辞，回到湖南。
李湘回忆何炅成为《快本》主持人的过程
何炅加入《快本》半年后，节目的收视率就飙升至全国同时段第一，成为了“电视湘军”的里程碑。何炅也因此家喻户晓，一跃成为国内知名主持人。
相比何炅，汪涵更多凭借2002年起主持《越策越开心》在湖南本土成名，直到2005年主持了现象级选秀《超级女声》，才真正成为了全国知名的主持人。从此刻起，关于何炅与汪涵“谁是湖南台一哥”的争论就从未间断。
汪涵主持《越策越开心》
“一哥之争”的高潮出现在2009年《快乐女声》的总决赛上，那场总决赛由何炅、汪涵共同主持，但两人却相互不理睬，不和的传闻甚嚣尘上，热度甚至超过了当年的比赛结果。
而在这之前的一年，湖南卫视刚刚推出了脱口秀节目《天天向上》，意在培养以汪涵为主的主持群体。当年接受采访时，汪涵说“我们就是想和何老师的《快乐大本营》玩一玩。”
之后每一年的跨年演唱会，也变成了由何炅为首的“快乐家族”和由汪涵为首的“天天兄弟”共同主持。在整场演唱会中，需要不断通过观众的票数支持，来决定谁有资格发福利，而结果总是汪涵队落后于何炅队。
湖南卫视跨年晚会固定主持阵容：快乐家族和天天兄弟
主持《天天向上》后，汪涵的文人气质就更加浓郁，他一直希望节目能“高级”起来，与《快本》区别开。“一个靠收视率，一个靠美誉度。”汪涵心里，“收视率与美誉度之间是有一杆秤的，我经常告诉我的导演，跟收视率对比起来，美誉度对你们更重要。”
当时在收视率上，《快乐大本营》确实风头无两，无论“TFBOYS”还是“归国四子”，登上《快本》就等于一只脚迈入了爆红的大门。而《天天向上》也靠着自身独特的文化气质，深受观众欢迎，两档节目被并称为湖南卫视的两条腿。
汪涵常常会非常严厉地批评天天兄弟，“我们主持人在台上模仿一个打屁观众也笑，这个低级的东西带来的笑声是对你的羞辱。”而汪涵想要的，是高级的、真正意义上的幽默。有一次，在跟编导策划新一期节目时，汪涵给编导发了一条微信：我希望你对节目的认知还是要朝着“高级”两个字去。
但后来的《天天向上》没能高级下去。
2010年至2016年间，《天天向上》有6位主持人接连退出，中间又遇上制片人张一蓓带领团队部分成员跳槽，节目无人接管，汪涵成为了新任制片人。他说“《天天向上》在那一刻似乎只有我，我站出来，才可以稳定局面。”
其他地方台的竞争、网综的兴起也在此时袭来。对一档电视节目来说，收视率就是硬指标，汪涵不得不为此妥协，节目的嘉宾从素人慢慢延伸到明星，两方杂糅，显得不伦不类。
不断地变动让《天天向上》收视率一落千丈，播出时间从周五黄金档调到十点档，而后又调到了周日十点档。“屁股决定脑袋，有可能我做到台长那个份上，我也会想，先多顾及一下收视率吧，毕竟这么多人要吃饭。”汪涵说。
在长达十余年的逐力之后，随着《天天向上》走向低谷，汪涵似乎率先败下阵来。
没有赢家
曾经的国民综艺《快乐大本营》，最终也没能逃过时代的冲击，不过几年，收视也走起了下坡路。
2015年，何炅开辟了新的战场，录制网综《拜托了冰箱》《明星大侦探》《向往的生活》后来它们都成了国内网综的代表作。何炅似乎总能精准地踩在每一个时代节点上。
何炅还通过网综树立起了“何首污”的形象
“一个点踩对了，后面就都顺了，付出和收获不成正比，”何炅很多年前就这样总结过，“做主持人我也没有受过什么特别训练，也不是多么知识渊博，最大的优势就是性格很好、反应很快，可以在这个行业做到现在这个程度，我还是幸运。”
多年过去，何炅依然按部就班地扮演着这个娱乐时代赋予他的角色。
作为一个综艺节目的主持人，何炅努力“扮演”着年轻人。他会在每个工作间隙强迫自己刷微博、抖音和朋友圈，了解最新的资讯，保证自己不与年轻人脱节。何炅的记忆力极好，有段时间，只要一有艺人过生日，就能看到何炅的评论祝福，网友总调侃“看何炅每天的动态就知道娱乐圈哪个艺人过生日。”
何炅每年生日下方的明星祝福也被称为“何榜”，能从点赞数看出明星人气
除了那些当红的艺人或前辈，成就何炅好人缘的还是他十年如一日地照顾、提携新人。《快本》的制片人罗昕曾评价何炅，“一直都成熟，得体大方，绝不会由着自己的性子去处理，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程。”
2015年，接受媒体采访时，何炅承认自己过去一直绷得很紧，小心翼翼，决不允许自己犯错。直到30岁生日那天，他决定“以后要对自己好一点。”也是从那时起，何炅才开始学着喝酒和放松。
何炅有个习惯，就是每次录完《快本》，都要叫着“快乐家族”和当期所有嘉宾一起吃宵夜或K歌。这是他在40岁那年给自己定下的“规矩”，他不希望这一天只有工作。不过尽管是放松，他还是一如既往得周到，吃饭时，会把与嘉宾同来的所有工作人员都叫上。
何炅终于成为了圈子里人缘最好的人，而汪涵则走向了何炅的反面。
汪涵没有微博账号，不认识娱乐圈新人，更不了解时下的流行文化。生活里，汪涵刻意减少交际，不去没必要的饭局，微信好友从不超过100人。从汪涵的微信中消失的，不止一起做了多年节目的钱枫，还有很多知名艺人。
《火星情报局》节目现场汪涵的讲述
在《歌手》第三季总决赛上，面对孙楠退赛，汪涵力挽狂澜。那天直播结束后，台长吕焕斌给汪涵发微信，让他来参加庆功宴，汪涵拒绝了，他回复：“孩子还等我回家哄睡觉。”
2019年，汪涵在节目现场教育那些对王一博喊“妈妈爱你”的粉丝，在汪涵的眼中，父母是伟大的，不能用来“玩笑”。“有可能我接触这种方式比较少，有些粉丝还没有王一博大，你怎么能用这样的称谓（妈妈）去表达对他的喜欢。”
综艺节目里，汪涵因为经常性地给嘉宾“讲课”，展示自己的博学，导致嘉宾尴尬冷场，汪涵也因此被观众贴上了爱说教、“爹味”过重的标签。
不过他人的眼光和名利场中的得失，汪涵似乎已经毫不在意，“汪涵总和我说，他的愿望是做个乡绅。”好友刘建华曾这样告诉媒体。而那些年，汪涵身上的身份也越来越多。
自2011年成为湖南省政协委员后，汪涵先后担任过湖南省政协常委、湖南省政协文教卫体和文史委员会副主任等职位，各类大使头衔更是数不胜数。2017年，他出资500万，在湖南发起方言调查“乡音”计划，计划用五到十年，对湖南53个调查第方言进行搜索研究，整理后捐给湖南省博物馆。
长沙晚报关于此事的报道
汪涵不甘只做一个主持人，“我到了四十岁的时候就在考虑将来以一个什么身份和世界道别，如果是以一个主持人的身份我都不好意思挥手。来过一场，你给这个世界到底留下了什么呢？所以，一定要去做点什么。”
最近，《天天向上》重新被调回周五档，汪涵又组建了新的主持班子。
另一边的《快乐大本营》尚未有复播的消息，屹立了24年的《快本》，或许要就此成为历史。
制片人罗昕在2000年时就进入了《快本》节目组，她说何炅就是节目的定海神针，“如果何老师选择退出，那肯定是《快乐大本营》要结束的时候。他塑造了这个节目，他是这个节目的品牌符号，如果他退出，我们可以做一个新的节目，但不叫《快乐大本营》。”
前一阵儿，何炅被拍到与周迅聚会时痛哭，他曾说自己是个孤独的人，而他安全感的来源是事业上表现得很好，“一定还有一些困惑，有一些解不了的题，但我这种年纪，自己哄自己开心是最厉害的本领。”他补充，“我就有这个本领。”
很多年前，有人问汪涵，他和何炅谁是湖南台一哥？汪涵回答，“我和何炅就是湖南卫视门口的两座石狮子，我希望我们就这么十几、二十年地蹲下去。”
参考资料
1.《炅炅有神——我是这样长大的》，何炅著
2.《三十岁的汪涵》 ，汪涵著
3.《封面人物 行动派 | 汪涵 乡绅向上》 ，南方人物周刊
4.《 GQ 封面人物 | 何炅：一幕20年的真人秀 》， GQ实验室
5.《 “官迷”？ 有钱任性？ 越来越“讨嫌”？ 真没想到你是这样的汪涵……》，环球人物
6.《电视湘军发展改革30年的探索与实践》，王云峰
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn
