TikTok十万火急，他站在大风暴中央

华商韬略·2024-03-15

不停地抗争。

编者按：本文来自微信公众号华商韬略（ID：hstl8888），作者：华商韬略，创业邦经授权转载。

2024年年初，周受资接受了美国《连线》杂志的专访，杂志记者德克斯特·托马斯回忆道，他们刚要开始坐下交谈，周受资就拿出手机，邀请对方在TikTok上关注自己：

“关注我，账号是@shou.time，我也来关注你。”

周受资还告诉托马斯，他总是这样，每到一个新城市，就会去认识新的创作者，然后和他们在TikTok上保持联系。

在这篇专访中，托马斯写道，尽管周受资在2021年就出任TikTok的首席执行官，但真正让全世界都认识他的，还是去年3月的那场听证会。当时，他只身一人坐在数米长桌的一侧，对面是数十位共和党议员，长达5个小时的质询，他以从容不迫的沉着和稳重的魅力一一予以应对。

一位TikTok的内部员工后来回忆说，“就因为Chew代表的是TikTok，所以他们必须要压制他，甚至不让他开口说话。”

不到一年，雷同的场面再次发生，TikTok所面临的敌意和攻击也更加猛烈。

亚洲面孔的CEO

1月31日，周受资再次前往美国国会接受公开质询，这场名为“大型科技公司与网络儿童性剥削危机”的听证会由美国国会参议院司法委员会举行。

周受资以三个孩子父亲的立场做开场发言，他说：“作为三名年幼孩子的父亲，我知道我们今天讨论的问题非常可怕，是每个父母的噩梦……我们打算在信任与安全方面投入超过20亿美元的资金。单是今年，我们就有4万名安全专业人员致力于这方面的工作。”

好像上一次听证会的重演，周受资的发言被频频打断。

新加坡《联合早报》形容称，听证会充满着“敌对的基调”。在这场大约五个小时的听证会上，50多名议员齐心协力将炮火击中在这位有着亚洲面孔的CEO身上。

令人印象深刻的名场面是：知名反华议员汤姆·科顿一连抛出了8个尖锐问题，质问周受资是哪国人，有没有申请过中国国籍，有没有申请过美国国籍，甚至连周的妻子和孩子的身份都被问个遍，还包括TikTok是否与中国政府分享了美国用户数据等。

视频中的周受资在经历了连珠炮似的盘问后略显无奈，多次澄清说自己是新加坡人。尽管发言频频遭到蛮横而无理的打断，他依然诚恳地指出，TikTok将年轻用户的安全放在首位，否认存在所谓“国家安全风险”。

这段视频流传到网上后，就连美国媒体也感到了尴尬，美国科技新闻媒体The Verge写道，周受资与中国的关系在去年的听证会上已经进行过详细讨论，科顿显然是没有“做好功课”。在社交媒体X上，人们也将科顿与“排外”和“种族主义”等标签联系在一起。

民主党籍的华裔众议员孟昭文也隔天发声明质问科顿，为什么要知道周受资及其妻儿的国籍和公民身份，“不觉得有必要向其他高管提出类似的问题”。他还表示：“科顿参议员和他的许多共和党同僚显然认为亚洲人是可疑的外来者，而且全部是一样的。这一点在昨天得到了充分地体现。”

新加坡驻美国大使吕德耀也发出斥责，称周受资在美参议院就所谓“与中国的关系”接受的一系列质询“太过分”，这种行为可能“损害美国的形象”。

从军人到VC男神

周受资1983年生于新加坡，也在新加坡长大，并且十几岁时便完成了新加坡政府的义务兵役。

他曾在回忆自己的成长经历时说，“18岁是很难静下心来做事的年龄。”但军营的生活，却让他思考了很多，最重要的一点，也是日后对其影响最大的一点思考就是：

“不要浪费时间”。

抱着这样的初心，他开始力求事事尽力尽心，服完兵役前，已经获得上尉的军衔。

离开军营后，周受资前往英国继续学习，就读于伦敦大学经济学院。

2006年，获得经济学学士学位后，他在伦敦的高盛集团找到了一份投资银行家的工作。两年后，25岁的周受资辞职，前往美国哈佛商学院攻读MBA，并在这里通过电子邮件认识了他现在的妻子薇薇安，她来自中国台湾，同样就读于哈佛大学。

2010年时，周受资从哈佛商学院毕业，这期间，他曾前往还是初创企业的Facebook实习，并因此接触到了科技行业。直到现在，周受资还常常想起Facebook COO说过的一句话：

“如果你被告知要登火箭，不要去问应该坐哪个位置，先登上去就好。”

这句话，促使周受资在商学院毕业后，选择加入了由俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳掌舵的风险投资公司数码天空科技（DST Global）。当时，这家未来的超级投资集团刚刚成立，没人知道它到底会如何发展。但当米尔纳向周受资伸出橄榄枝时，周受资没有丝毫犹豫。

在后来的采访中，他解释说，自己耳边反复响起那句话，“先登上去就好。”

专业的背景知识以及流利的普通话，让周受资很快成为数码天空科技中国区的负责人。

刚到北京时，周受资几乎没有任何人脉与资源，为了尽快打开局面，他频繁请朋友帮忙牵线，尽可能去多参加活动。“每天最多能安排10个会，一周见30家公司，一年下来就是三五百家。”

朋友越来越多的同时，他对业务的认知以及能力也在快速提升。周受资认为投资是一门技术活，前期需要大量的积累，才能实现从量变到质变的飞跃，而在这个过程中，保持思考也是必要的。

“每天工作结束，花点时间想想，今天做的事情有没有意义？该做还是不该做？不该做的别做了，该做的事情做多一点。我的习惯是记录下来，逼自己思考。”

每见完一家公司，周受资都会重复一遍这个流程。在他看来：

“不思考等于白干”。

《福布斯》曾这样形容周受资，“快人快语的哈佛大学MBA毕业生，仅仅花了一年时间，就结识到20多家顶级金融咨询机构的主要合伙人。”

更重要的，还是他能将人脉，思考都化为业绩。

DST的联合创始人约翰·林德福斯就认为，是周受资的努力，为DST打开中国市场奠定了基础。

也是在这个过程中，周受资认识了雷军。

据知情人士透露，为了认识雷军，周受资先是通过此前建立的人脉，与雷军个人天使投资的初创公司建立了联系，然后再由此与雷军建立联系，直到2011年3月，他成功让DST的两位老板米尔纳、林德福斯与雷军会面，在小米拥挤办公室的一张茶几旁，四个人一边交谈一边喝茶。

最终DST用5亿美元将小米7%的股份收入囊中，缔造了一段回报数倍的经典投资案例。

除了小米，2010年到2015年，DST在中国完成了多项最赚钱的投资，包括对京东和阿里巴巴的投资，以及对快手、滴滴的投资，周受资都在其中扮演了非常关键的角色。

在圈内，人们把他视为DST与中国投资项目之间最重要的沟通桥梁。以至于曾有一位国内知名的VC副总裁这样描述周受资：

“他符合我心中一切对男神这个词的定义。”

“小米第二帅”

2011年茶几之约的4年后，具有“挖人冠军”之誉的小米又干了一件大事。这次，小米挖到了自家投资人那里，挖来的人便是促成DST投资小米的周受资。

而周受资也通过这次选择，完成了从投资人到企业CFO的转型。

不少人现在都还记得小米总裁雷军当时的激动，他在个人微博中兴高采烈：“小米新任CFO，曾就职DST和高盛，是我见到最杰出的投资人之一。新加坡人，绝对高富帅，欢迎米粉关注他！”

从这之后，小米员工和米粉们习惯将周受资称为“小米第二帅”。

因为，第一帅只能是雷军。

担任小米CFO期间，周受资最重要的成就，当属成功操盘了小米2018年在港股的上市。

小米上市是当时港股市场规模最大的IPO，也是港股首个同股不同权的企业，这让周受资的成绩单更加闪亮。但在小米内部，很多熟悉他的都知道，周受资为了小米上市所付出的万般努力。

这位可以靠颜值吃饭的年轻人，真的是比谁都拼。

2018年操盘小米上市时，周受资分享过一条微博，上面写着：未来的一年里，连睡觉都是浪费时间。雷军则曾在一次采访时形容周受资“有一种对世界复仇一般的勤奋”。

据媒体消息，周受资会将见过的每个投资人列在Excel表中，这个表最终列了1500行。

小米上市一年后，周受资兼任小米国际部总裁。

此后，小米不断拓展其海外业务。即便2020年1月到3月，国内疫情最严峻时刻，周受资也从没有停下脚步，他依次辗转香港、瑞士、东南亚以及欧洲，进行业务的拓展和洽谈。

这一年，在全球面临疫情挑战的情况下，小米集团的海外业务尤其是欧洲业务得到了历史性的突破。其智能手机出货量连续三个季度位居欧洲市场前三名，并在西班牙市场首次登顶……

2020年财报显示，小米的国际业务扩展到了100多个国家和地区，境外市场总营收1224亿人民币，同比增长34.1%，占总营收额一半。

在小米，周受资还继续了自己的投资传奇：率领小米投资了270多家公司，华米科技、云米科技、石头科技等都陆续上市。与此同时，小米还成立了百亿级的湖北小米长江产业基金。

从CFO到跻身董事会，再到成为合伙人，不少人甚至认为周受资会是雷军的接班人。

但在2021年，周受资突然宣布，自己即将离开小米，加入字节跳动，担任公司的CFO，base在家乡新加坡。

据周受资身边的人透露，在北京忙碌的工作让他鲜有时间回家跟家人团聚。而他能做的只有，在办公室的显著位置摆放家人的合影，把手机屏保都设为家人的照片。

但这些也远远无法安慰到远离家人的痛苦。

据说，周受资有个习惯，每每品尝到美食的第一个反应就是，拍照发给家人，并且每次都会加一句“下次你们来，我带你们吃”。

但谁也不知道下一次到底是什么时候。

尽管小米可贵，但在离开新加坡18年以后，回家成为他最渴望的事情之一。

对于这位立下汗马功劳的爱将的离开，雷军舍不得，但看得开，做得好。

和常见的撕破脸的分道扬镳不同，雷军和周受资的分别让很多人扼腕。

雷军将周受资称为“一起奋斗了6年的兄弟”，他在个人社交媒体发布了一张两人的合影，并写道：尽管有各种不舍，依然祝福周受资同学人生无限精彩。

TikTok的关键人物

2021年的科技圈，周受资空降字节，成为该公司历史上第一位CFO，引发了巨大的骚动和讨论。

当时人们猜测，周受资的到来是字节上市的重要信号。

然而短短半年时间，周受资便从字节CFO的位置上卸任。他临危受命，出任了一个更具挑战的角色——字节跳动海外短视频平台TikTok的首席执行官。

从2020年起，TikTok便成为全球互联网圈最为关注的项目之一。疫情之下，它迎来爆发增长，根据Sensor Tower商店情报数据显示，2020年4月抖音及TikTok在全球App Store和Google Play体系内吸金能力跃居榜首。而其下载量也连月激增，总数突破20亿次。

这打乱了原本的全球互联网秩序。

很快，美国政府宣称，考虑封禁TikTok，字节开始了漫长斡旋。

在这场危机之中，上任仅100天的TikTok的CEO凯文·梅耶尔宣布辞职了，而且得到张一鸣的理解。他曾发内部信说，“在一家像我们这样发展迅速的公司里，担任领导职位从来都不是一件容易的事。”

凯文·梅耶尔出任CEO期间，TikTok接连遭遇来自印度、美国政府的行政令，并意图将TikTok从字节剥离。与此同时，全球的科技巨头都在等待瓜分TikTok。

谁能接替梅耶尔，接下这副重担？

2021年4月30日，字节跳动宣布了答案：周受资将兼任TikTok的CEO一职。

这时，周受资加入字节跳动也就刚满一个月。有媒体因此写道，“周受资，在字节跳动最需要他的时候，顶了上去”，并且评价周受资是最完美的人选。

其实周受资和张一鸣早有渊源，早在2013年，四处碰壁的张一鸣带着今日头条（字节跳动的前身）找上DST时，负责并且决定给今日头条投资的便是周受资。

据一位科技媒体人的分析，当时周受资看好头条有三点原因：

创始人很厉害、清楚大方向、数据很好。

或许正是这样的经历，字节跳动才在他的内部任命信中这样写道：“周受资对我们的业务，团队和文化非常熟悉，他在DST工作期间就认识了我们，并推动DST在很早期投资了字节跳动。”

曾在小米与周受资共事的Google前高管雨果·巴拉，也认为周受资是TikTok CEO的合适人选。他说：“周受资在中美语言和文化环境下长大。客观上说，他比我在中国商界遇到的任何人，都更适合担任一家想成为全球巨头的中国公司的双料高管（兼顾海内外）。”

两年来，临危受命的周受资也交出了卓越的答卷。

他周旋于复杂且危机四伏的政策市场环境，率领TikTok稳步增长。

市场调查机构Apptopia公布的数据显示，在2022年全球应用下载量前十榜单中，TikTok以6.72亿次下载量位居榜首，SensorTower发布的《2023年全球移动应用（非游戏）市场展望》报告则指出，TikTok的2022年的全球收入35亿美元，与2021年的23亿美元相比同比增长近60%。

2023年，周受资在自己的TikTok主页“@shou.time”上公发布了18条视频，是他过去几年发布视频最多的一年。几乎每条视频都是以他洋溢的笑容为封面，他记录了在美国亚利桑那州梅萨的斯隆公园的TikTok音乐之夜，用赛博朋克的特效模板化身为蝙蝠侠和宇航员，向人们推荐新加坡总理李光耀百年诞辰的超酷展览……

而在这些轻松的短视频镜头之外，才是周受资真正的战场。

他依旧忙碌，前往布鲁塞尔，向欧盟解释TikTok的数据安全机制，消除他们对虚假信息的担忧；和泰国总理菲律宾总统举行会谈；作为业务运营和全球战略方向负责人，还带领TikTok 回归印尼电商市场，保住东南亚一块重要阵地。

数据显示，TikTok在美国的用户数从2020年的1亿已经上升至2024年的1.7亿，常年稳坐青少年最喜欢使用程序的头把交椅，也依旧是美国最受欢迎的短视频平台之一。

但如今，出色的业绩表现，变成了美国政府将TikTok作为安全威胁的原因之一。

2023年2月起，美国白宫指示联邦机构在30天内从政府装置删除TikTok，多个城市也禁止政府职员下载TikTok。

3月，在美国国会众议院能源和商务委员会关于TikTok的听证会上，美国议员们向周受资提出，该应用“存在网络安全和数据隐私风险”。

5月，蒙大拿州州长强佛特签署法案，禁止TikTok在州内营运。

8月，纽约市政厅发言人称，网络安全机构判定TikTok“对市内技术网络构成安全威胁”，该市禁止在市政府拥有的设备上使用TikTok。

12月，美国联邦法官下令，维持德克萨斯州一项禁止在州属设备和网络上使用TikTok的法令。

就在昨天，2024年3月13日，美国众议院以352票对65票的表决结果通过《保护美国人免受外国对手控制应用程序侵害法》，迫使TikTok的中国所有者出售这款广受欢迎的视频应用程序，否则将在美国禁用。

3月14日早上6点45分，在TikTok官方账号发布的视频中，周受资对该法案作出回应，他罕见地流露出愤怒的情绪，称对美国众议院通过字节跳动剥离TikTok法案感到失望，在视频的最后，他呼吁“美国用户行动起来，向参议员发声，保护TikTok平台。”

他补充道，TikTok公司将“不停地抗争”，包括行使其合法权利来阻止禁令。