2月20日，网易发布了其2024年第四季度及全年财报。
财报显示，网易2024年全年营收1053亿元，同比增长1.7%；非公认会计准则下净利润335亿元，同比增长2.8%。
然而，2024年第四季度表现略显疲态，营收为267亿元，同比下降1.4%；非公认会计准则下净利润97亿元，同比下滑31.1%。
一直以来，网易游戏都肩负着“养家糊口”的重任，而去年第四季度尤其明显。
数据显示，2024年第四季度，网易仅有游戏及相关增值服务营收微增1.5%，除此之外的网易有道、网易云音乐、创新业务及其他业务营收，则分别同比下滑9.5%、5.3%、17.0%。
然而，纵使是支撑着网易巨轮的游戏业务，其数据层面的“稳”，依旧难掩战略层面的“焦”——《漫威争锋》不俗表现背后，却有着《蛋仔派对》式DAU神话的熄火；而从《射雕》到《燕云十六声》，网易的“武侠梦”遇到了不小挑战。
左手紧攥着武侠执念，右手挥舞着AI权杖的网易，似乎正站在一个扑朔迷离的十字路口：大DAU的故事仍在续写、武侠IP的路径依赖愈加沉重、AI技术的场景悬浮——三座大山在前，网易还坐得住吗？
何以让腾讯“痒”，而非“痛”？
网易与腾讯的你追我赶，是贯穿中国游戏产业近20年的一大叙事线。
一年之前，网易曾凭借《蛋仔派对》的DAU神话，短暂品尝过“流量霸权”的滋味——3000万DAU、榜单霸榜、Z世代社交货币，这些光环一度让网易短暂拥有了与腾讯“硬刚”的底气。
然而，这款被丁磊许下十年之约的游戏，仅过了一年，便逐渐消失在网易的财报里。尽管《蛋仔派对》触碰到了Z世代的脉搏，却未能将其转化为持久的生命力。
流失用户是表象，更为根本的问题是派对类游戏商业模式的先天缺陷——它能迅速引爆流量的火山，却难以搭建出持续的付费生态。当玩家将《蛋仔派对》视为免费社交场域而非游戏时，皮肤、通行证等传统变现手段注定收效甚微。
与此同时，为讲述所谓的大DAU故事，网易亦付出着代价。无论是抖音买量、KOL合作还是各类线下活动，用户获取成本与生命周期价值的倒挂，让这款“国民级游戏”沦为吞噬利润的“怪兽”。
基于此，这款曾被认为能“对抗时间”的游戏，正在重蹈《Among Us》《糖豆人》的覆辙——社交裂变带来的病毒式传播，终将被新一代“社交货币”取代。
好在，网易游戏不乏新人换旧人的戏码，虽然《蛋仔派对》已从“小甜甜”变成了“牛夫人”，但去年末推出的《漫威争锋》却让网易游戏又变得“性感”起来。
据悉，《漫威争锋》推出后不久，便登上Steam全球畅销榜榜首，迄今注册用户已超过4000万。而丁磊亦在财报电话会议上立下Flag：“《漫威争锋》要成为至少经营十年以上的一棵常青树。”
尽管《漫威争锋》虽已在墙外开花，但置之于国内市场，其竞争力则似乎有所缩减。
数据层面来看，《漫威争锋》4000万注册用户中，北美用户占比颇高，Discord社区玩家数更是高居第一。但在国内，《漫威争锋》的讨论度相较于腾讯的《无畏契约》《三角洲行动》仍有着一定差距，甚至不及国服方才回归的《守望先锋2》。
值得一提的是，尽管《漫威争锋》属于TPS游戏，而《无畏契约》《三角洲行动》等游戏则是FPS游戏，但实际上两类玩家重合度极高，毕竟两种类别游戏对玩家定位、跟枪等瞄准能力，以及战术对抗素养的要求极为类似，更多只是第三人称/第一人称的视角差异。
而从过往来看，网易与漫威合作已久，但诸如《漫威超级战争》《漫威对决》等游戏均未能在国内市场泛起太大的水花——漫威全球化的超级英雄叙事，同本土文化肌理多少有些水火难容。《暗黑破坏神：不朽》的教训尚在眼前，《漫威争锋》若想避免重蹈覆辙，显然需要付出更多努力。
网易另一款值得关注的游戏，则是尚未正式推出的《界外狂潮》（《Fragpunk》），但无论是《漫威争锋》，还是《界外狂潮》，均不具备诸如《蛋仔派对》《永劫无间》的品类开创性——身处腾讯擅长的泛射击游戏赛道，其恐怕最多只能让腾讯“痒”，而不是像蛋仔奇袭那般让腾讯“痛”。
而从《蛋仔派对》到《漫威争锋》，网易或许需要承认一个事实：依靠单款游戏对抗腾讯生态的时代，已经悄然过去。
活在“武侠梦”里
曾几何时，中国游戏产业只有两种公司：做武侠的，和想做武侠的。
这句戏言在网易身上得到了最极致的印证。从《梦幻西游》到《逆水寒》，从《永劫无间》到《燕云十六声》，网易用20多年时间将自己活成了中国武侠游戏的“活化石”。
然而，从2024年网易游戏的表现来看，“武侠”正在成为一把双刃剑。
一方面，对网易游戏而言，其仍是当之无愧的“现金奶牛”，尤其是“武侠MMO”这一ARPU极高的品类。据悉，《梦幻西游》手游运营十年仍贡献核心收入，《大话西游2》更是以“20年高龄”刷新营收纪录。而《永劫无间》端游全年收入，亦刷新了过往的纪录。
只是，上述产品均属老牌游戏，玩家群体已有所积淀且粘性较高。相比之下，对武侠新作而言，在买量成本高企的当下，传统用5%鲸鱼用户养活95%白嫖玩家的模式无异于慢性自杀。
另一方面，作为网易游戏的“招牌”，武侠似乎正在成为其创新的枷锁。
从《逆水寒》《射雕》到《燕云十六声》，其产品矩阵覆盖MMO、开放世界、动作单机，但内核仍是“换装社交+数值养成”的老套路——当“武侠”从创作母题退化为路径依赖，创新便成了戴着镣铐的舞蹈，越是强调“武侠正统”，就越难突破品类禁锢。
以《射雕英雄传》为例，其失败是网易武侠江湖远去的缩影。这款耗时6年、耗资10亿的开放世界MMO，宣发时高呼“颠覆传统武侠”，实际却仿佛是《逆水寒》的换皮产物，二次元画风与写实武侠的割裂、开放世界探索与强制社交任务的矛盾，最终让玩家用脚投票。
尽管丁磊在去年中大方承认“方向错误”，并换掉了项目负责人和核心团队，但即便是经过“回炉”处理的《射雕2.0》，依然未能迎来“逆天改命”的奇迹。
或许是汲取了《射雕英雄传》的教训，网易另一款武侠作品《燕云十六声》紧急回炉，从原定的去年7月跳票至12月。可惜《燕云十六声》在玩家圈层中的口碑亦有着割裂。
具体来看，其“单机+网游”的缝合定位，让网易陷入DAU与ARPU的“量子纠缠”——“免费+外观付费”模式依赖大DAU支撑，但其《只狼》式的硬核战斗和复杂系统却天然排斥轻度用户。
在此背景下，硬核玩家愿意为极致体验买单，却对“逼氪陷阱”嗤之以鼻；而泛用户被吸引下载后，却发现自己可能连新手教程都过不了。而其略显割裂的玩法机制，则使单机玩家嫌“网游味太重”，MMO玩家嫌“社交不够爽”，就像是“单机灵魂”被困在“网游皮囊”里。
其实，并非网易不够努力，无论是《射雕英雄传》还是《燕云十六声》，在技术力方面并没有太多问题，其中甚至不乏炫技的成分。但面对“我们究竟需要怎样的武侠游戏？”这一问题，网易或许还需要再多想想。
终
网易财报中，AI是高频词，这季度同样如此。
现阶段，DeepSeek浪潮迭起，网易有道、网易云音乐、网易伏羲等业务亦选择纷纷接入，并颇为激进地将DeepSeek注入进了游戏血脉。
比如《逆水寒》手游，其近期便迎来了由DeepSeek驱动的智能NPC“沈秋索”——NPC命名亦同深度求索紧密相关。
然而，纵观AI对网易诸多游戏的“介入”，其技术更像是悬浮于内容之上，融合度有待提升。
究其所因，同前述《射雕英雄传》《燕云十六声》有着相似之处——网易虽拥有业界顶尖的技术力，但其却总是误将技术叙事等同于体验革命，将游戏研发异化为一场“技术军备竞赛”。
殊不知，诸如AI生成要闻、智能NPC等炫技噱头，并非影响游戏体验、成败与否的核心因素——与其用AI生产千万个所谓的“科技狠活”，不如像《塞尔达传说：王国之泪》那般，用最简单的“直觉”来激发玩家无限创意。
归根结底，回望网易游戏过往二十多年的沉浮，其似乎总在重复“突围-成功-路径依赖-危机再现”的循环——从门户转型游戏、从端游转战手游、从国内远征海外，每次变革虽都伴随阵痛，但也孕育新生。因此，即便网易的2024年略显坎坷，但随着新一轮产品问世，其未来依然值得期待。
