编者按：本文转自冯仑风马牛，作者风马牛，创业邦经授权转载。
贸易战还在继续，芯片成为了近期的热点。在公众都在讨论芯片国产化的热潮中，5 月 24 日，中芯国际发布公告称，出于一些考虑因素，公司决定主动从纽约证券交易所退市。
中芯国际是全球重要的集成电路晶圆代工企业之一。按照其官网的说法，中芯国际也是「中国大陆技术最全面、配套最完善、规模最大、跨国经营的集成电路制造企业」。
然而，中芯国际的创始人张汝京却早已出局。在中国半导体行业还很落后的时候，张汝京曾义无反顾投身芯片产业。为表彰他对中国半导体行业的杰出贡献，在「集微半导体峰会」上，倪光南院士亲自给张汝京颁发了终身贡献奖。一些媒体更将「中国半导体之父」的称号送给了张汝京。
令人意想不到的是，如此有成就的一个企业家，却经历了三次创业出局。如今，年过七旬、初心不改的张汝京正在青岛进行第四次创业。
1977 年，张汝京进入美国半导体巨头德州仪器做工程师，当时张忠谋正在德州仪器当副总，两人并没有过多的交集。10 年后，张忠谋回到台湾创办台积电，并迅速成为台湾半导体业的领军者，张汝京则帮德州仪器疯狂扩张，成为业内公认的「建厂高手」。
1997 年，张汝京在父母的建议下，决定从美国回到中国大陆创业。接受央视采访时张汝京说：以做中国人为荣。我们就是中国人。如果还不够好，我们努力让中国变得更好，所以我很愿意回来。当他在大陆把投资人和团队都找好时，却突遇李登辉逼迫在大陆投资的台商撤资，张汝京只能回到台湾，创办了世大半导体公司。
3 年后，世大半导体成为台湾第三大芯片公司。就在他准备大干一番的时候，张忠谋与世大的大股东秘密协商，最终以 50 亿美金并购了世大公司。企业被收购后，张汝京在台积电处处受排挤，最终决定北上大陆再次创业。
钱不要了，股票不要了，什么都不要了。 2000 年 4 月，张汝京携妻带子来到上海，创立了中芯国际集成电路制造有限公司。
张汝京发现，当时大陆既没有成型的专业半导体制造设备，也缺乏相应的人才，无论是在芯片技术还是产业规模上，都远落后于世界平均水平。更为致命的是，西方国家对半导体的一切技术、设备都有严格的输出限制。
为了解决技术问题，张汝京找到日本东芝、富士通、欧洲微电子研究所等企业机构进行合作。在这个过程中，中芯国际不断受到来自美国的阻挠。美国政府先是禁止美国企业向中芯国际出口设备，其次让银行停止向中芯国际放贷。有报道称，当时为了突破美国的封禁，张汝京凭借自己的人脉，找到了美国五家教会组织为他做担保，最终成功解决了设备和贷款的难题。
在人才方面，张汝京把在海外和台湾跟随自己的 400 多位技术专家引进到上海。为了让他们安心工作，张汝京专门修建了中芯花园社区和中芯国际学校。在中芯国际，甚至普通的操作工人都可以去读上海大学的微电子学院，这个是非常激励人的。
有了至关重要的设备和人才，中芯国际开始迅速成长。仅仅 3 年时间，中芯国际就在美国和香港同时上市，一跃成为全球第三大半导体代工企业，创造了堪称芯片制造史上的「世界纪录」。
然而就在此时，两岸关系开始趋紧。陈水扁为了打压大陆半导体，给张汝京开出了 500 万台币罚单，并要求张汝京在半年内将企业从大陆撤出，还威胁说如果不照办，就要取消张汝京在台湾的居留权。
面对如此威逼，张汝京没有后退半步，宁肯不要台湾户籍，也要留在大陆继续做半导体。张汝京说：控制台商到大陆进行芯片技术投资是个错误，这种控制恰恰给了韩国、欧美等国的投资进入中国大陆的机会，实际上对台湾芯片业是不利的。作为一个高科技工作者，我有幸参与美国、新加坡、欧洲与大中华地区多座芯片厂的建立与经营。对于台湾当局做出的处罚，本人深表不解与遗憾。
几乎与此同时，新的麻烦来了。
2003 年 8 月，在中芯国际即将在香港上市的关键时刻，遭到了竞争对手台积电在美国的起诉，就商业机密等问题要求赔偿 10 亿美金。对此，张汝京承认：我们确实犯了错误。因为公司合并了，后来跟随我回上海创业的工程师里有一些是台积电来的，他们可能不小心或者没注意在制造过程中照搬了以前的「菜单」，侵犯了对方的权益。
2005 年 2 月，双方达成庭外和解。中芯国际要赔偿台积电 1.75 亿美金，并设置一个「第三方托管账户」，将自己的技术存到这个账户里供台积电「检查」。此后，中芯国际一直在努力建造自己的 IP 体系，以更高速度扩张自身，张汝京也开始引进战略投资。
然而致命的是，一年零七个月后，台积电再次状告中芯国际违反和解协议。
这一次，张汝京也再度陷入老上司张忠谋的阴影中。他感慨道：每当我们突破难关或进入发展关口，台积电都会给我们来这么一下，但这次他们是骚扰。一周前我们已经提出反诉，这次我们清楚地找到了证据证明台积电属骚扰性质。
官司一天天打下去，张汝京把所有的庭审记录都看了个遍，他发现打到最后至少是平分秋色。与此同时，金融危机的袭来让全球企业进入末日。庆幸的是，中国市场的持续壮大有效地带动了电子设备的芯片需求。张汝京在当时表示：产业最糟糕的时候已经过去了，预计 2009 年公司将终止连续四年财报亏损。
为了尽快让企业专注市场，实现盈利， 2009 年初，倔强的张汝京还是找到了张忠谋谈判，当时双方已达成初步和解协议。然而中芯国际的代理律师却认为胜算非常大，坚持要打到最后，结果台积电胜诉了。受到重创的中芯国际要赔偿台积电 2 亿美金，并割出公司 10% 的股权。
事实上，无论从规模、技术还是盈利水平来看，中芯国际都远不是台积电的对手。张忠谋之所以穷追猛打，表面上是除掉了一个竞争对手，实际上是想借此打破台湾官方对台积电投资大陆的限制，为曲线进入大陆进行战略布局。
2009 年 11 月 10 日，中芯国际创始人兼 CEO 张汝京宣布辞职，他给一位离职多年仍为他落泪的老部下发了一条短信：请保持喜乐，虽然世上有不公平之处，但主的世界有平安。
对于一个 61 岁的老人来说，这多少有些凄凉，准确地说，张汝京是被自己的「亲儿子」遗弃了。这很像是当年乔布斯在苹果的经历。
关于张汝京的离开，有业内人士分析败诉只是导火索而已。为打造全产业链，张汝京曾在中国多处投资，引起董事会不满。他们认为中芯国际过度侧重产能扩张，而忽视了长远的研发能力的提升，导致技术基础缺失，盈利能力欠佳。
同时，中芯国际有着一份十分复杂的股东名单——海外华人、国外 VC 、银行、央企……几乎包含了所有融资渠道。身为创始人的张汝京，个人持股在多次稀释之后不足 1% 。由于投资方背景差异巨大，根本利益难以保持一致，夹在中间的张汝京疲于奔命，难免得罪人。股东们趁着败诉将本已没有太多话语权的张汝京踢出管理层，也是再正常不过的事情。
离开后的张汝京坦言：这个过程对我而言，我觉得焉知非福。中芯国际开创的不错，现在接班也很好。另外，我对董事会没有任何怨恨，张忠谋永远是我心目中敬重的师长。
在接受媒体采访时，张汝京还对中芯国际的创业历程进行了反思，并总结为以下几点。一、企业不要轻易上市；二、学会官员的思维方式，懂得如何与政府打交道；三、技术类企业应该谨防过于关注技术和运营本身，而忽视行政部门的支持作用比如法务部门，要加强对知识产权的保护意识；四、中国企业在海外打官司的时候，一定要找非常好的、懂行的律师去做。
2009 年从中芯国际辞职后，张汝京一边休息一边做起了投资，接连在大陆投资了四家 LED 企业。五年后，张汝京又在上海开始了人生第三次创业，张汝京解释自己来大陆创业的目的就是为了填补空白。他成立了大陆首个 300 毫米大硅片项目的承担主体——上海新昇半导体公司。但出人意料的是三年后，公司董事会又突然宣布，张汝京不再担任董事长职务。
三次创业，三次出局，这时候许多人都认为张汝京走到了尽头。但他却表示：遇到困难没关系，挺过去就好，然后东山再起，再做。
2018 年， 70 岁的张汝京又回来了，他开启了人生第四次创业。张汝京联合青岛澳柯玛成立芯恩（青岛）集成电路有限公司，将海外成功的 IDM 模式（集芯片设计、芯片制造、芯片封装和测试等多个产业链环节于一身）引入国内，打造全新的 CIDM 模式，这个「 C 」即 Commune ，共享、共有的意思。为了加大人才的培养和储备，张汝京还和青岛大学携手共建了青岛大学微纳技术学院。
张汝京说：中国的半导体封装测试和应用方面比较成熟了，但是产业链前端的环节很薄弱，最容易被人家卡脖子。我爱我的祖国，我就是要做中国大陆还没有人做起来的事业。我努力在做，也不会停止，直到造出最好的「中国芯」。
英特尔创始人安迪·葛洛夫曾说，「只有偏执狂才能生存」。作为企业家，张汝京也承认自己的性格中有偏执的成份。当张忠谋宣布退休时，张汝京对员工说：与前辈们比起来，我起码还要再干 17 年呢！
半导体行业开发压力大，收益周期长，许多年轻人都待不住，但张汝京 70 多岁了还在一线奋斗，他的这份坚持实际上来源于报效祖国的信念。
早年接受采访时，张汝京曾谈到：因为战乱的原因，出生不到 1 周岁，我便被抱上了开往台湾的船只。后来我回国创业， 90 多岁的母亲才得以跟着一起回到大陆，在家乡养老，也最终长眠于故土。她当了一辈子老师，从小就给我们灌输中国传统文化。小时候，母亲常觉得做中国人「很悲哀、可怜」，因为处处被人欺负，但后来一直觉得庆幸，自己是个中国人。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
