编者按：本文来源于微信公众号牛顿顿顿，创业邦经授权转载。
终于，妹妹们的“青春有你”落幕了，想当初，我就是因为那句“蛋黄的长裙，蓬松的头发”才上了妹妹们的贼船。
最初我以为这是个诗朗诵节目，后来我才知道，她们根本不是什么rapper，而是一群灵魂 reader。
一个全新的艺术工种被妹妹们创造了出来，她们吟唱的韵脚和FLOW，击穿的不再是我的灵魂，而是我的十二指肠。
原本小众的地下“摇舌”，经过妹妹们的艺术再加工，化腐朽为神奇，瞬间破圈，让资本主义世界的地下艺术焕发了第二春。
我愿称妹妹们是青春期的噩梦，过期后浪们的精神食粮，黑人摇舌粉碎机，说唱新浪潮奠基人，美国人民的知音。
整整一个季度，妹妹们好像住进了热搜里，凭着各种黑料和八卦，成功把我俘获，最终走上了给妹妹们氪金的不归路。
这年头，偶像太多了，粉丝都快不够用了，但是为什么爱奇艺搞的这档选秀如此火热？妹妹们又为什么会有如此大的魅力？
一如既往较真的我，又没忍住，去摸了一下这场选秀的底裤：
109个妹妹背后，是一场不止46家资本的“团战”。
01
从我查到的资料看，《青春有你》在去年筹备的时候就有260家经纪公司参与，5500名艺人报名，结果最后只选出了109人。
5500进109的这场残酷选拔，可比进互联网大厂难多了，妹妹们想当个reader着实不易。
《青春有你》不仅仅是一场残酷的选秀，更是她们背后资本的一场角逐。
我系统的捋了一下，109个练习生，只有9个人没有签经纪公司，剩下的100个人分别来自46家经纪公司。
结果是，个人练习生全部淘汰，而最后成团出道的9个人都是已经签约经纪公司的练习生，背后无一例外都站着资本。
最典型的就是最终以第2名的身份出道，以浮夸，作精等标签黑红网络，有多少人爱就有多少人厌的话题女王：富家女虞书欣。
95年出生的虞书欣，25岁，比导师蔡徐坤还大三岁，她其实已经是演艺圈经历颇丰的一员“老将”。
她签约的经纪公司，是打造了《微微一笑很倾城》《何以笙箫默》《亲爱的，热爱的》等一系列大热电视剧，号称国内“电视剧第一股”的华策影视。
在参加训练之前，她就已经演过7部影视作品，2020年刚刚作为女二参演完华策旗下，双网三域收视率破2的大热剧集《下一站是幸福》，紧接着训练了短短一个月，就以练习生的身份参加了《青春有你2》。
如此紧锣密鼓的安排，虞书欣们似乎有用不完的资源和不止108种的出道方式。
在资方阵营里，同样还有威名赫赫的泰洋川禾，旗下签了Angelababy、papi酱、周冬雨等数十位知名艺人。
这是一家真正的行业硬核头部机构：
这次青你的选秀，泰洋川禾一共就推了两个训练生：赵小棠和孔雪儿，最终两个人全部组团出道，同时这也是唯一一家拥有两个出道选手的公司。
更有意思的是，在青你接近尾声的时候，泰洋川禾还拿到字节跳动1.8亿的战略投资，真正的财大气粗。
第6名出道的安琦，站在她身后的是匠心娱乐，它有一个实力相当不凡的资本爸爸：合纵文化，号称中国最大的综合型音乐实体集团。
合作文化一手打造的苏荷酒吧，号称是中国夜生活娱乐第一品牌，集团旗下酒吧、连锁KTV等娱乐产业无数，是娱乐圈里真正的资本大佬。
爱奇艺作为这次选秀的主办方，也派出了自己的嫡系部队，刺猬兄弟，这家公司的老板正是爱奇艺的副总裁—陈伟。
和杨幂、迪丽热巴属于同一阵营的嘉兴传媒也在其中，选送了4个训练生。
还有一个非常有意思的曜星文化，盛传这是韩国YG娱乐在中国的分公司，YG是韩国娱乐产业中非常有实力的一家机构，《青春有你2》的导师Lisa，正是来自于YG旗下女团Blackpink。
你看这个世界就是这样，兜兜转转，其实都是自家人。
真正站在舞台上的是背后这个盘根错节，关系错综复杂资本江湖。
这种级别的资本游戏，每个人都抱着大腿，以至于腿稍微细一点都说不上话了：
影星包贝尔的河马影业送选的练习生，某一期镜头照样惨遭“一剪没”，结果也是没处诉苦，最后只能在微博上发发牢骚：
02
平台搭台，资本唱戏，大家忙活一场，肯定不是为了燃烧自己，娱乐大众。
一切的一切都是为了把花出去的钱，成倍的再赚回来。
为了让粉丝们掏钱，平台可以说是绞尽脑汁，设置了各种各样的梯度规则，粉丝想让自己喜欢的妹妹出道，那你就得按照资本制定的规矩来：
所谓的助力方法，相当的简单粗暴，普通用户每天只能投一票，但你要买了网站会员，你就可以投两票，下了APP，你还能再投一票。
是不是很划算？
如果你想投更多的票怎么办呢？
那就需要给广告主的牛奶带货了，瓶子内盖里面有个二维码，一个码能投三票。
这个时候，就需要“爱”的绑架了，甚至有人四处宣扬：“多出一点是一点”，“只出一块算什么爱”？
推小程序，卖会员，给广告爸爸带货，想尽一切办法制造差异化，变着花样的去榨干每一位粉丝的剩余价值。
这场真人组成的氪金游戏中，人民币玩家同样有着无穷无尽的威力，爱的足够深沉的粉丝，碰上不差钱的，甚至可以直接把仓库包圆。
有专门的粉丝组织统计各路粉丝的充值贡献，甚至有所谓的“饮料榜”：
如果数据属实的话，一个偶像练习生背后，多则几千万，少则几百万，这确实是一个非常性感的生意。
一个叫做中国食品观察的账号，曾经爆出过一个视频：
狂热的粉丝们开盖扫码投票之后的牛奶，喝不了，只能倒掉，满地都是开盖之后的牛奶瓶。
粉丝们自发组织的打投组，出钱也出力，想让自己喜欢的偶像圆梦，从这场选秀中走出来，那就必须击败其他的竞争对手，必须遵守平台制定的游戏规则。
除了为“梦想喝奶，为梦想浪费”的饮料榜，粉丝们还会搞各种各样的集资和数据站：
甚至到了大战正酣的时候，还会玩各种Battle，大炮一响，黄金万两，双方厮杀到激烈处，甚至会直接把集资平台打到瘫痪：
这是这场选秀的另一面。
03
台下的粉丝为爱痴狂，台上的练习生们，也是一将功成万骨枯。
偶像这条路，贵到走不起。
妹妹们的每一场表演，其实也是一场大型的氪金游戏，不过十几分钟的时长，背后的训练，服装，版权费用，可能就是几十万的成本。
有的练习生，买版权花了十几万，但是最终没有发挥好，直接泪撒舞台：
她们恐怕要比任何人都能理解“梦想很贵”这句话的含义。
如此巨大的开销，演出完之后，还可能面临“一剪没”的风险，有些经济情况不好的练习生，甚至会直接选择放弃。
舞台上站着的不是每一个人都是富二代，也有来自普通家庭的孩子，但是偶像这条路对于一个普通人来说，怕不是“艰难”二字能够表达的。
你能想象那些衣着光鲜，在舞台上开心唱跳的女孩子，走上台之前，经历着什么吗？
很多练习生出道之前是要给经纪公司付高额培训费的，她们中甚至有人拮据到没钱吃饭，没钱买衣服。
今年年初，某公司旗下的训练生黄智博，涉嫌诈骗倒卖口罩被抓，他姐姐在微博上发文：偶像梦看似简单，但是背后的心酸和开销超乎常人的想象。
他不过是一个需要举家庭之力供养，一边打工，一边训练的“预备役偶像”。
粉丝疯狂的氪金打投，动辄几千万的冲榜数据，供养的是一套严丝合缝的偶像养成系统：
外面的人不惜一切想要冲进来，里面的人则无时无刻不被剧烈冲击和轮换。
这个链条上的每一个人，都像咬紧的齿轮，只能紧绷着，严丝合缝的运转，不能停歇，无法喘息。
04
2005年，一个叫做超级女声的节目火遍了全中国，开启了一个“全民选秀”的时代。
那时，舞台上最耀眼的也是一个不爱穿裙子的姑娘，朴素的打扮，简单到有些简陋的舞台，甚至是没有配乐的表演。
但，这些并不妨碍她成为一个被全国人民记住，讨论的人。
那个时候，舞台还属于普通人，2005年超级女声走出来的几个人：
第一名李宇春，母亲是一名普通教师，父亲是铁路警察。
第二名周笔畅，出生在音乐世家。
第三名张靓颖，单亲家庭，不得不很早就靠自己在酒吧唱歌谋生。
第四名何洁，她的父亲是一位出租车司机。
她们大部分也是普通人，就像你我身边的同学，朋友，仅凭着一腔热血，对梦想的执着，走上舞台，把舞跳好，把歌唱好，从此就真的能够成为一个明星。
哪怕像朱之文这样生在农村，长在农村的一介粗人，凭着一副好嗓子，最后也能唱上春晚的舞台。
那个时候流行一个词儿，叫草根。
舞台上有很多草根，他们坚韧，茂盛，顽强，对未来充满希望，也算是一幕满是希望的风景。
但是，不知道从什么时候开始，草根这个词消失了，草根的舞台也消失了。
年初的时候，我看过一部叫做《女团》的记录片，其中有个叫做张楚涵的姑娘让我印象很深刻，从16年开始就一直追逐自己的偶像梦，参加了Hello Girls，《创造101》，一直反响平平。
他的父亲是最反对她走这条路的，他父亲也很清楚：
其他人背后都是有庞大的一个专业队伍在打造，有一套非常成熟的体系，不是你们几个小姑娘就能走出来的。
他父亲一直想让她老老实实回家，考一个舞蹈老师，踏踏实实过日子。
是的，这是她这样的女孩“应该”过的日子。
这次参加青春有你，张楚涵止步在35进20，淘汰的时候其他人哭的稀里哗啦，只有她，安静的落寞的蹲下，抚摸着舞台的地板。
她，是时候离开了。
一边是拿不起，放不下的“草根”，另一边则是拿得起，也放得下的虞书欣们。
手里拿着海量的资源，放松的状态，不在乎输赢的那种洒脱，见过大场面的从容，骨子里散发着的自信。
不管是不是专业，也不管是不是在舞台上表现的好，她们一出场就自带光芒，热搜不断。
撒娇这种东西，在普通人身上就是做作和浮夸，放在富家女身上，就变成了勇敢做自己的标签。
但是不在意别人的眼光是需要底气的，普通人要顾虑那么多，哪里有资格去做自己？
没有公主的命，千万不要得公主病。
追星成了一个产业，偶像变成了一门生意，所有的要素都被资本高效率的组织起来，偶像一茬又一茬，一年又一年的被批量制造出来，看起来货源充分，批量供应，可惜，这里太久没看到从泥里生长出来的草根了。
草根们的春天，再也回不去了。
普通人，是不是就该去过普通人的生活？
我不知道。
我只知道，这个时代：寒门，再难出偶像。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
