编者按：本文来源创业邦专栏知顿。
7月，美国商务部对华为的打压，让中国“芯”的热度和盛夏的气温一样居高不下，一再反转的剧情也让关注事件发展的人摸不到头绪。
7月14日，英国政府决定，自2021年起禁止该国移动运营商购买华为5G设备，并要在2027年以前将华为排除出英国的5G设备供应。作为美国的盟友，英国先跳出来禁止华为。
7月16日，台积电宣布若美国禁令不变，公司将在9月14日之后停止对华为供货。
同一天，7月16日，“中国造芯第一股”、“全村的希望”、“台积电的有力对手”中芯国际正式回归A股，登陆科创板，上市首日流通市值超过1000亿，总市值超过6000亿。
7月24日，中芯国际股价从97元跌到了72元，总市值只剩下5300多亿元，市值足足蒸发了上千亿元。
一时间评论四起——
“中芯国际8天损失千亿元！没有华为的支持，如何能够超越台积电？”
“国产芯遇困难！超越台积电只是梦？”
……
矛盾点开始向中芯国际与台积电聚焦，二者有着怎样的纠葛？中国芯未来的路在哪里？这要从两大公司的创始人张汝京和张忠谋说起。
十年共事“瑜”“亮”之争从归国后正式打响
张汝京与张忠谋的恩怨，有种“既生瑜，何生亮？”的感慨。在行业内，两位都是重量级人物，被海峡两岸各自称为“半导体教父”，但一个“三起三落”不断被资本博弈遭“抛弃”，一个稳坐在世界第一的位置上掌控芯片发展方向至今脚步不停歇。
张汝京，中芯国际创始人，1948年1月生于南京，没满周岁的他在襁褓中就随父母去了台湾。1970年，张汝京从台湾大学机械工程学系毕业后留学美国，1974年获得美国纽约州立大学水牛城分校工程学硕士学位毕业后，进入美国德州仪器公司工作。这一年，张汝京29岁。
当时，德州仪器是世界上最大的芯片制造商，代表着芯片行业最高的水准。张汝京的顶头上司是诺贝尔物理学奖获得者，也是集成电路的两位发明者之一——杰克·基尔比。
同时，在美国德州仪器公司，还有一位华人，时任副总裁的张忠谋，虽然二人并未有什么交集，但从资历上来说，张忠谋可以算得上张汝京老板的老板的老板。张汝京曾说，他与张忠谋共事十年，他在德仪的老板是Martin Cooper，Martin的老板叫Kirk Pond，Kirk的老板是Ron Richie，Ron的老板才是Morris Zhang，即张忠谋。
在半导体行业，张汝京被称为“建厂狂魔”，他先后在美国、日本、新加坡和意大利等国家，建设了10多家大型芯片工厂。1996年，中国电子代表团到德州仪器总部参观，问张汝京：“你愿不愿意回国?”，并在临走前留下一句“我们在北京等你”。于是，回到祖国建设的种子在张汝京心中发了芽。1997年，49岁的张汝京应邀从德州仪器返回中国台湾，接管当地另一家芯片代工企业，世大半导体，与台积电成为竞争者。
而此时，张汝京和张忠谋的对决，才刚刚开始！
与张汝京的海外求学、就业经历相比，张忠谋就显得坎坷得多。据张忠谋在自传里介绍，1931年7月出生于浙江宁波的张忠谋，为了躲避战乱十几年间被迫辗转迁徙，他8 岁以前逃了3次难，住过6个城市，换了10个学校。1949年张忠谋赴美留学，没能成功考取美国麻省理工学院的博士，只好开始找工作，因为福特的待遇却比半导体公司的待遇少一美金，张忠谋选择了自己不熟悉的半导体行业，这就是业内广为流传的“一块美金”的故事。
“人生的转折点，有时竟是这么的不可预期！一时冲动的青年感情，就让我和半导体结了一生的缘！”张忠谋曾感慨。
为了在陌生的半导体行业立足，张忠谋像永动机一样不停地学习，不到一年就从门外汉成长为专家。1958年张忠谋来到了TI，成为德州仪器第一个中国员工，一度做到了公司副总裁和资深副总裁，但他还是在54岁时放弃了美国的舒适圈，到台湾接受新的挑战，担任当时工业技术研究院的院长一职。上任才两个礼拜，就有一位政务委员提议办一家半导体公司，也就是现在的台积电。在张忠谋看来，这是作为院长的责任，但机会成本太高，冒的是名声的风险，赌的是余下的年华。没想到这一赌，让他坐稳了世界第一的位置。
台积电成立以前，全球半导体行业的运营模式是设计和制造为一体的，这种模式拔高了半导体行业的准入门槛，不仅需要大量的人才，光是建造一座半导体工厂就耗资巨大。因此张忠谋瞅准机会，提出了IDM模式，首创半导体晶圆代工服务——“IC设计和IC制造是完全可以分开的。”即芯片制造交由专业的代工企业，芯片设计企业只需负责设计，各司其职。这让台积电从半导体行业脱颖而出，很快就成为全球第一的芯片代工巨头。
二十年纠葛：尔“汝”之交不敌老“谋”深算
张汝京不愧为建厂专家，仅仅三年时间，世大半导体就成为仅次于台积电和台联电，台湾地区排名第三的半导体公司。
世大的产量，居然达到了台积电的三分之一，而台积电已经发展了十三年。这让张忠谋不禁倒吸了一口凉气，野蛮生长的世大，是台积电未来最大的敌人。
作为一名企业家，张忠谋始终把台积电的利益放在第一位，为了打压竞争对手，他曾对昔日属下痛下杀手。2000年，台积电出资50亿美金，以8.5倍的高溢价买下世大。合并完成后，张汝京立刻将大陆建厂提上日程，在台湾当局的反对下，这一提案也遭到张忠谋的否决。他找到张忠谋，直截了当地提出自己最迫切的诉求。老谋深算的张忠谋这次没有反对，而是若无其事地提出了一个霸道的要求——“可以，但是台积电的股票，你不能带走。”
心意已决的张汝京毫不犹豫地放弃了合并后得到的所有台积电股票，毅然前往大陆。
张汝京迅速召集旧部到上海成立了中芯国际半导体，他凭借自身的人脉，购入了大量的低价二手设备，布置了三条八寸产线，在后来产业复苏之前，做好了丰富的产能准备，顺势起飞。前前后后，张汝京用了不到四年的时间，就让中芯国际拥有了四个八英寸厂，以及一个12英寸厂。而就在中芯国际成立的4年后，张汝京完成企业最后一步也是最关键的一步棋，即赴港和美国上市。继而晋身全球晶圆代工厂的前三甲。
张忠谋怎么也没料到，自己当初的放手会逼出一个中芯国际。眼看中芯国际要崛起，张忠谋没有坐视不见，2003年台积电以侵犯专利为由起诉中芯国际，经过2年的拉锯战，中芯国际以赔偿1.75亿美元的条件与台积电和解。
2006年，台积电撕毁和解协议再次起诉中芯国际，这次中芯国际付出了赔偿2亿美元和10%股份的代价。更重要的是，中芯国际创始人张汝京必须辞职。这两场专利战让初出茅庐的中芯国际元气大伤，当年亏损高达9.6亿美元，再也无法对台积电造成任何威胁。而张汝京的“下课”也成为两位半导体教父“恩怨”之路的句点。
回顾张汝京的创业历程，其实就是在填补国内半导体行业空白的过程，算是国内半导体行业祖师级的领路人。如今的中芯国际已发展成为国内规模最大、技术最先进，全球排名前五的芯片制造企业。虽然台积电5纳米芯片已经量产，3纳米将在2022年量产，中芯与台积电在技术上还有3代左右的差距，但对于起步晚、坚持独立化、还面临高端光刻机禁售的中芯国际来说，今天的成就实属不易。
喜剧与悲剧是故事发展的两极，但这不是最后的结局。对于中国“芯”来说，自主之路任重而道远，不过我们依然相信否极泰来，未来可期。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
