编者按：本文来自微信公众号摩登中产（ID： modernstory），作者博洋、小倩、白磷，创业邦经授权转载。
一
12月18日，圣诞前最后一个周五夜，伦敦摄政街人潮如海，彩灯天使在夜色中张开巨大羽翼。
这里是欧洲时尚中心，高档商铺云集，当夜有小雨，但伦敦民众依然在数小时内消费8亿英镑。
他们大多心情轻松，首相承诺圣诞解禁5天，漫长的脱欧谈判也将了结，十天前英国接种了第一支新冠疫苗，卫生大臣称那一天为胜利日。
然而，12月19日下午4时，英国首相鲍里斯面色凝重地出现在话筒前。
他宣布，包括伦敦在内的英国东南部地区，进入四级封锁，疫情以来最高级别。
禁令之下，商铺关闭，出行设限，1800万人非必要情况下，要尽可能待在家中。
变种病毒正如阴云般覆压伦敦。12月新冠感染者中，变种病毒感染率已升至62%，卫生大臣汉考克称“新毒株已失控”。
他以身示范，劝告国民，“我也不得不打电话给我的妈妈，说我们在圣诞节期间不能见面了”。
然而，发布会结束数小时内，大量私家车涌上高速，英国汽车协会主席埃德蒙称，有人为了远离伦敦，租车前往利物浦。
更多人赶至火车站，希望在午夜前离开，帕丁顿站、尤斯顿站、国王十字站车票全部售空。
拉着行李箱的人们，疲惫望向车站显示屏，有人推特留言：
“就像一面墙要压向伦敦，人们迅速收拾行囊，想要挽救这个圣诞节。”
他们中许多人并非恐惧疫情，只是因厌倦自由受限。
圣潘克拉斯车站内，记者哈瑞特拍下短视频，视频中人头簇拥，不远处停着穿梭大陆的欧洲之星。
她形容场面如越战战败后，美军急于登上离开西贡的列车。
列车已满座，半数人未戴口罩，他们还将经历复杂的换乘，哈瑞特说“或许包括我在内，都做了一个愚蠢且不负责任的决定”。
伦敦希斯罗机场，因人流过多，限拥有登机牌才能入内。有人花五倍票价乘最后航班飞向香港，更多人则飞往欧洲各地。
飞抵德国汉诺威的英国乘客，被要求立即做核酸检测。检测结果出来前，他们只能蜷缩候机厅地面，昏沉入梦。
12月20日的太阳终于升起，漫长一夜结束，然而更寒冷消息接踵而至。
当日，英国新增确诊病例创纪录达35928例。比利时关闭边境，爱尔兰禁止通航，威尔士边境竖起白色油漆牌“威尔士已关闭，回你自己家去！”
截至12月23日，已有55个国家宣布禁止英国航班入境，《泰晤士报》头版自嘲，“欧洲对英国关上大门”。
英法海底隧道关闭，港口前，上万卡车排成长龙，蜿蜒数里。那些卡车运送的多为食物，《太阳报》怒称：法国人没有丝毫怜悯。
新闻在伦敦引发储备焦虑，部分超市一度排起抢购长队。媒体拍到，英国内阁办公厅大臣亦在扫货之列。
抢购队伍之外，伦敦寂静如常，只是街上车流量骤降至八分之一。大教堂的钟声黄昏响起，掠过空旷街道。
传统的苹果市集停办，街头艺人消失，开业近百年的巴黎咖啡馆宣布永久停业。
这家咖啡馆曾在3月关闭，并希望坚持至疫情退散，然而终成历史段落中的尘埃。
封城之下，众生百相。顶级富豪已在上一轮封城前远飞海外，而流浪汉依旧在特拉法加广场领着救济饼干。
留守伦敦的华人留学生最为淡定，多位受访者称生活如常，并无恐慌，最大烦恼是社交聚餐受限。
而在另外圈层，12月20日，伦敦市民组织游行，抗议封城，多人被捕。
推特上，众多英国人吐槽混乱的圣诞节，英国在野党领袖法拉奇写道：恭喜首相和他的智囊团，你们造成了1939年以来首次“伦敦大撤离”。
1939年，伦敦大撤离之前，整座城市深陷浓稠的黑暗中。
为防德国空袭，伦敦全民动员，缝制黑布窗帘，漏光缝隙都用纸板挡住。装有百叶窗的马车跑在漆黑路上，无灯无光，只有白漆指示。
人们屏气凝神守在家中。黑暗笼罩伦敦，一如今日的变种病毒。
《每日先驱报》写道：
我站在跨越泰晤士河的亨格福德大桥上，看伦敦灯光一片接一片消失，像有无形手拉扯开关。直到最后灯光熄灭，整个伦敦城就像消失了一般。
二
在伦敦飞速扩散的新毒株，最终被命名为B.1.1.7亚型。
学者称，新毒株S蛋白与人ACE2受体结合亲和力提高1000倍，传播速度最高提升了70%。
新毒株9月在英国东南部被采集，10月被分离发现，11月伦敦新增确诊中，新毒株感染率已达27%。
当月，英国首相鲍里斯称，圣诞期间将放松防疫，家庭可小型聚会，人数不限。直至12月17日，他依旧在说“砍掉人们的圣诞是不人道的”。
英国民众因此定制出行计划，筹备晚宴，突兀封城之后，期待化成失望。
受访者称鲍里斯“只想讨所有人开心”，并不尊重科学规律。
类似剧情已在今年重复上演。
3月12日，鲍里斯宣布英国将走“群体免疫”路线，即让占人口40%的4000万人感染，以此切断病毒传播。
世界哗然，两天后，229名英国科学家，联名发表公开信，表达担忧。
3月15日，93岁的伊丽莎白女王离开白金汉宫，在庄园进行自我隔离。鲍里斯依旧坚持感染后，要居家隔离。
十天之后，鲍里斯感染新冠，起初他坚持居家隔离，但不久后紧急入院，住进重症监护，危急时医生已准备切开气管。
4月12日，鲍里斯出院，群体免疫终于少人提起。
更多闹剧接踵而来。当月，英国至少20座移动信号塔遭遇纵火，对通讯工程师人身攻击达120多起。
攻击者相信“5G传播新冠”谣言，破坏信号塔风潮席卷荷兰、瑞士、法国和澳大利亚。
他们举例称，每次通信迭代都伴随疫情。比如，1918大流感两周内从欧洲传到非洲，就是借助无线电波。
相信这些荒唐言论的人终归少数，而对更多英国人而言，认知偏差聚焦于口罩。
疫情扩散半年之后，鲍里斯才第一次在公众面前戴上口罩。9月，英国主持人在节目中剪掉口罩，称口罩无用，社交媒体还在因此吵成一团。
受访者称，此次封城，戴口罩人数开始增多，但多数英国人仍认为新冠不过是流感。
《柳叶刀》主编称，英国犯下了“一代人中最严重的科学决策错误”。
他认为疫情失控，在于认知偏差。亚洲因亲历过非典，对新冠严肃对待，而欧洲因为判断错误，付出惨痛代价。
一切正重回尊重规律的正轨。今年3月，帝国理工建模专家弗格森，因力主封城被嘲讽为“封城教授”，近日已重任政府顾问。
女王离开白金汉宫后，曾在温莎城堡发表特别电视讲话，此前六十余年，类似讲话只发表四次。
她用二战传唱的《后会有期》安慰国民，“我们将和朋友重逢，和家人团聚，我们后会有期。”
女王说，战胜疫情，要坚强，更要自律。
三
15年前，苏格兰作家彼得梅，创作长篇小说《封城》，那座因病毒封闭的城市，正是伦敦。
小说中，病毒在地铁公交中孵化，在酒吧剧院中扩散，伦敦最后只余烧焦躯壳，老鼠占领了荒凉的废墟。
然而即便巧合再多，想象力再强，小说家也无从预测当下疫情中的人祸，以及人祸背后的反智主义。
此次封城中，英国保守党多人反对封锁措施，主张“学会与病毒共存”，而他们都是脱欧的支持者。
混乱的伏笔指向四年前的公投。
当年在英国，白领和学者主力留欧，赞同全球一体化，而脱欧者，其实并不关心未来，投票只为反对和发泄。
最终，脱欧者意外胜出，2016年也被称为黑天鹅元年。那年特朗普上台，三年后鲍里斯当选，世界开始情绪化。
混乱的背后，其实是全球化退潮和反智主义崛起。他们反对知识和科学，以此发泄阶层压力。
反智主义第一次盛行是1952年美国大选，那次大选中诞生名词“书呆子”，供人们取笑为乐。
新冠疫情的重压，对选民的迎合，加速反智主义传播，相似的热潮，不止伦敦，已席卷西方与东方。
在美国，有人坚信比尔盖茨创造了新冠，而疫苗只是为注入跟踪芯片。
所幸，在2020年尾声，更多民众已回归冷静。越来越多英国人发言称：用科学指导一切。
1666年，黑死病最后长夜，伦敦人口病亡十分之一。
一位布丁巷的面包师傅，忘记关炉子，引发火情。伦敦城长凌晨时接到失火通知，但这一天是星期日，他无心工作。
懈怠、无知和傲慢中，大火蔓延泰晤士河畔，至星期三，已有1300间房屋烧毁，87间教堂化作灰烬。
最终，大火烧毁了六分之一伦敦。人们悲观预测，重建需要一百年。
然而仅一年后，伦敦重生，石屋替代了木屋，道路取代了泥沼，个人卫生准则开始全民推行。
两百年后，皇家交易所、大火纪念柱、圣保罗大教堂已成城市标识。查令十字街书店窗外，灯光温柔，不见黑暗与焦痕。
书店书架上，摆着那年的新书，大仲马的《基督山伯爵》，全书最后一句写道：
人类一切智慧，都蕴藏于希望与等待之中。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
