编者按：本文为专栏作者财经无忌授权创业邦发表，版权归原作者所有。

“上一个十年里，我们在丛林活了下来；下一个十年里，我们要从丛林走出去，走出自己的特色。”

1月17日，游族网络在上海迪士尼举办了以“丛生”为主题的年会，游族网络董事长兼CEO林奇发表了一段慷慨激扬的演讲，“活下来”、“走出去”、“丛生”是提到的最高频词。

根据上海警方12月23日的通报，2020年12月17日17时许，警方接到报警称，林奇疑似中毒。12月25日，游族网络官方公告，林奇因病救治无效逝世。

眼看着到了年底，游族总算是艰难地度过了这坎坷的一年，可令林奇没想到的是，“险象”不仅来自宏观经济与游戏行业环境的变化，还有身边人的“居心叵测”。

普洱茶里的“故事”

“没内斗，人都在。流言才是毒药。”

针对网友追问，游族网络副总经理陈芳第一时间在社交媒体圈辟谣，：“假的，别以求证名义传播，谢谢”。随后，游族网络证券事务部也回应媒体，“这是谣言，已安排律师函。”

奈何打脸实在来的太快，仅几个小时，游族就发布公告，称“林奇先生日前因身体不适入院，经治疗目前身体状况稳定并在持续好转。”

当天晚上7点，上海警方在微博的一则通告也坐实了这一信息。眼看着纸终究包不住火，游族只能顺水推舟，“据警方通报，本案嫌疑人许某，就职于某个人投资的影视公司。”

传闻被证实后，受中毒事件影响，游族股价再创新低，截止12月24日收盘报13.32元，与年内高点相比已下跌约50%。

事实上，有关林奇出事的传闻早已出现。早在12月18日，在深交所的投资者互动平台上，游族网络在便曾回复投资者：“近期有关于公司实控人林奇先生身体状况谣言不属实”。

整整五天时间，看来游族网络为了这团火估计也包了不少纸。

实际上，作为一连续创业者，林奇的个人履历相当精彩。

游族网络董事长兼CEO 林奇

2004年大学毕业后，他曾创立过一家专门开发物业管理软件的技术公司，虽然创业失败，财务卷款跑路，但是这却给他明确了创业方向——赚穷人的钱，永远不能致富。

5年后，“卷土重来”的林奇创办了游族网络，专门做游戏开发，赚有闲人的钱。曾推出过页游《三十六计》、《盗墓笔记》，手游《少年三国志》、《少年西游记》《荒野乱斗》等作品大获成功。

2014年6月5日，游族网络借壳上市，林奇持有1亿股份，身价超过50亿元，同年位列胡润百富榜中80后富豪第3名。

从一无所有的大学生到身价几十亿的富豪，林奇传奇的创业致富经历少不了自身的努力，但更缺不了家庭教育的影响。

据说，出生于浙江温州商人家庭的林奇，从初中开始就跟随父母在全国各地经商，也因此换过不下10所学校。即便如此，在家庭的熏陶下，他对中国古典文化“爱得深沉”，不仅爱好书法，品茶也是其最大的兴趣。

谁曾想，也正因此，给投毒者以“可乘之机”。据外界传言，对方购入100份慢性毒药，盯上的正是陈年普洱。

要知道，上一次因为投毒事件引起巨大舆论风波的还是7年前的“复旦大学研究生饮水机投毒案”，这也不禁让人思考，高管内斗已经升级为残害对方性命，两者之间到底“什么仇什么怨”？

知法犯法“多大仇，多大怨”？

黑天鹅事件曝光后，游族网络一直对外讳莫如深，但是从警方通报来看，都一一指向了公司的另一名前高管许垚。

许垚不是一名没有故事的男同学，如果不是因为这次投毒事件，他一路走来的经历堪称励志的榜样。

1981年出生的许垚，2003年毕业于“中国五大政法大学”之一的西南政法大学法律系，随后又去法国保罗塞尚大学保险法学院和美国密西根大学（安娜堡）法学院进修。

镀金归来的许垚在事业上可谓顺风顺水，回国后，他在复星集团一路做到集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理。2017年5月跳槽到了游族网络。

据Sensor Tower商店情报平台显示，2020年11月，游族在中国手游发行商收入榜中排第九，在三七互娱和天盟数码之后。这一成绩对于一家成立仅11年的游戏公司来说，可谓是风头无两。

许垚

但是和强悍的竞争力不同，在广大玩家心中，游族的口碑并不算好。其广为诟病的一点就是喜欢拿大IP讲故事拉动股价，但游戏的开发和运营又跟不上，这一点也被业内斥为“恰烂钱”。

2015年，刘慈欣的《三体》获得了“科幻界诺贝尔文学奖”的雨果奖。这不但是中国科幻作家第一次获得美国的科幻小说最高奖项，也是亚洲人第一次赢得雨果奖。

《三体》热度的暴涨让很多优秀的编剧和导演找上刘慈欣，此时他们才发现这一影视IP已被人“捷足先登”，制片人、编剧宋春雨慧眼识珠在2009年仅花费10万便拿到了影视改编权。

觉察到风口和流量的游族主动找到宋春雨，提出了其他影视投资方无法满足的要求——答应宋春雨和张番番夫妇两人作为导演和编剧参与创作。

为此，上市的当年，没有任何影视经验的游族专门成立了游族影业公司，计划投资12亿元，将《三体》以连续6部影片的形式搬上银幕。

结果是，所有《三体》迷翘首以盼最后却大失所望。在一片痛骂声中，2018 年1月31日，游族接手《三体》影视剧的完整授权，开始系列后续开发。

林奇和许垚链接最“紧密”的地方就是在“三体”，在游族专门成立的新公司“三体宇宙”中，许垚任CEO，林奇为CEO&董事长。

在今年11月25日，一家垂直于法律领域的公众号“智合”推送了一篇文章中提到，许垚加入后，接手《三体》全版权的收购事宜，进行了为期大半年的谈判历程。或许正是得益于许垚的业务能力，《三体》电影才能与Netflix达成协议联合开发制作《三体》英文系列剧集等。

有意思的是，就在这篇文章推送前半个多月，在自媒体“晚点“的一篇《三体》主题的文章中，接受采访的林奇提到了宋春雨夫妇、游族影业原CEO孔二狗、三体宇宙副总裁、国际事业部负责人赵骥龙、三体宇宙内容组小组长崔荣，唯独没有许垚。

喧嚷的各路传闻中，真相仍旧扑朔迷离。一个确定的事实是，对个人而言，知法犯法夺人性命最后逃不了法律的制裁，而对于游族来说，生存的压力也越来越大。

投毒事件或将影响游族走向

上市公司高层闹出“下毒”惨剧，漩涡中的游族，也不禁让人们担心这家公司的未来前景。

时下，“内卷化”成为了一个高频词。所谓内卷化，是指一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后，便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。

对于当下，更普适的解释就体现在各行各业从个体到企业都需投入更多精力与成本，却并不能相应获得更多回报的“无效努力”状态。如今，内卷也悄悄地来到了游族网络的头上。

上市五年来，游族销售毛利率不断下滑，从70%一路降到31%，而在此期间不断上升的却是对外投资，从2014年的1.27亿元直接跃升到2019年的10亿元。

今年第三季度，游族网络营收12.1亿元，同比增长32%，扣非净利润却只有区区162.8万元，同比暴跌99.5%，营收与利润严重倒挂，如此看来，游族的后遗症正在显现。

实际上，早在2015年和2016年，公司分别以5.38亿、3.83亿高溢价收购了掌淘网络和德国游戏开发商Bigpoint。

出人意外的是，一般而言，高溢价搭配高业绩承诺算是对投资方的风险兜底，这两笔收购却没有业绩承诺，最后共计5.3亿的商誉将是公司巨大的隐患。

然而游族的问题远不及于此，今年2月29日，游族公布了年报业绩快讯，称实现收入35.1亿元，归母净利润5.5亿元。

2个月后，就在4月30日正式披露年报的前一天，游族发布了一个“业绩快报修正及致歉公告”，总结起来就是：“不好意思，净利润我们算错了，净利润只有2.56亿。”

令人担忧的是，这样的事情发生过不止一次，2017和2019的年报公布前，业绩快报也均进行了修正。

如果你以为这就结束了，那真是“图样图乃义务”。

最为外界诟病的是，“减持”是游族一年来的关键词，截止今年到9月30日，前十大股东持股占比不到20%。而林奇也一共减持18次，累计套现13.8亿，直接从第一大股东的减到第八位。

在投资市场，游族将前后业绩差异归因于疫情等原因似乎没那么有说服力，毕竟修正后的营业利润、净利润低出一大截，如此后知后觉，整个公司背后的问题肯定不是一星半点。

事实上，从今年上半年开始，游族网络深陷业绩爆雷、股东内幕交易和高管密集离职的泥潭。游族网络的“关注函”也是一个接着一个。近三年来，游族网络因违规至少收到16份监管部门提示，包括问讯、警示、监管关注。

回到投毒事件本身，只能是两败俱伤。作为一家以游戏起家的公司，没有人比它更能看透这个道理。这一次，创始人的林奇被投毒身亡是公司巨大的损失也是企业发展的惨痛教训。

剧变无常的2020年教会我们的，就是生命如同风雨中一盏灯，死亡和明天不知道哪一个先到。此时被阴影笼罩的游族网络唯有及早认清并坚持“始终不变要去做对的事”，未来才有可能“见天明”。

文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。