图源：摄图网
编者按：本文来自微信公众号刺猬公社（ID： ciweigongshe），作者一诺 编辑石灿，创业邦经授权转载。
河森堡觉得，“文武双全”这个评价有些过誉了。
像他这样的人并不多见，能在博物馆展厅里旁征博引，张口就是上下几十亿年，也能在地铁口顺手制服小偷，打得对方口吐鲜血。
古时候，文武双全是能够建功立业的，提笔安天下，马上定乾坤。在河森堡眼里，自己的知识和武艺达不到这个层次，十几年的格斗训练不过是个爱好。
“我就是一个做科普的自媒体，喜欢打拳摔跤，‘文武双全’这样的评价如果我还坦然受之，就是在往脸上贴金，完全失去对自己的客观评价了。”
人气，是相对客观的评价标准。
过去五年里，河森堡的演讲视频多次爆火，科普著作相继出版，热门综艺节目上，也偶尔能看到他的身影。就像他口中“进击的智人”那样，他正朝着各种内容介质不断突破，仅仅在微博就拥有488万粉丝。
大学毕业后，他就进入了国家博物馆担任讲解员。博物馆是他知识科普事业的起点，也是他难以割舍的舞台。在过去的一段时间里，他的身份悄然发生变化。
河森堡一直有个梦想。
如果中国能建个“国家自然历史博物馆”该多好，他可能会在那里继续自己的讲解员生涯。
从天文、地质、生物演化，讲到历史、政治、经济变局，没有“玄之又玄”的气数和天命，只有踩在物理层面的科学探讨。
在他还是国家博物馆讲解员的时候，就习惯把理性注入人文之中，用科学来解读历史。在史书和文物之间，他更愿意相信考古得来的后者；若让历史人文和自然科学的叙事尺度相较，前者则显得太过渺小。
他从未说过想要离开讲解员这个行业，因为对于讲解员们而言，河森堡象征着一种职业发展的可能性。直到2020年合同到期，国家博物馆没有与他续签劳务派遣合同，他9年的讲解员生涯才戛然而止。
河森堡转身离开，奔向互联网空间寻找新的可能。
触碰商业的文化人
与名望相比，河森堡更喜欢财富，也从不避讳自己对财富的向往。
在《奇葩大会》的舞台上，他曾畅想起财富自由以后的生活：在加勒比海上拥有一艘加长豪华游艇，穿着花裤衩，躺在阳光椅上晒太阳。
在车牌摇号多年而不得的情况下，这确实是个美好的畅想。
“那其实是一种戏谑的说法。”河森堡觉得，财富是站在物理层面上的力量，能让家人过上更好的生活，抵御匮乏和未知的风险。
“如果你有足够的财力，就可以很轻松地贯彻自己的意志，去做自己想做的事情。”那也许是把钱投给不挣钱的艺术片导演，也许是追随人类学家进行专业的学术训练，财富能让他跳出现实的局限，释放内心深处的理想主义。
“相对于知识分子来说，商人更理解这个世界。”在河森堡看来，知识分子习惯于和理论打交道，在书斋里构建出理想的世界。至于社会生产实践的细节、人性的复杂，他们缺少切身感受。
商人则把自己看得小一些，消费者的想法更重要，通过对成本利润和物流的把控，他们能够积累切实的社会知识，凭借这些知识获得利润。
虽然在参与商业活动，河森堡却并不认为自己是个商人：“我依然觉得我是一个从事文化工作的人，只不过也接触到了商业。”
走红以来，他为注重文化内涵的品牌做过推广，在综艺节目里构思过文创产品，将文化与商业结合。这些对他来说并不是难事。只不过在新一次的商业实践里，他从嘉宾变成了主角，开启了直播带货生涯。
2020年8月，一位朋友为他准备好了直播所需的一切，河森堡的“万物博物馆”正式开张，“展厅”开在了淘宝和微博的直播间。从博物馆讲解员到直播间带货主播，身份的转变并没有让河森堡感到不适应。
不管是石器、陶器、青铜器，还是按摩椅、坦克鞋、蒸汽拖把，都是物理世界上具体存在的东西，只要用事实和知识去阐述，道理都是相通的。
像其他主播那样，河森堡也会将时尚单品穿在身上展示，在镜头前试吃，只不过会先讲清商品背后的科学道理。只有在介绍书籍的时候，情况才有所不同，因为文字塑造了一个看不见的抽象世界。
卖书，是河森堡直播间的特色，他习惯用文化内容开场和结尾。当他在镜头前拿起书时，好像又回到了博物馆，故事和知识从他口中交替而出，有时还会带上几分严肃。王立铭、马伯庸、六层楼等创作者，也都曾出现在他的直播间里，以书会友。
如何卖书，又成了需要反复思考的问题。第一期直播时河森堡办了个图书专场，但他很快发现，如果以书为核心，很快就会卖“满”了：消费者读书的速度，赶不上他荐书的速度。
更何况，书的客单价并不高，积攒起来体积也不小，既不能带来足够的利润，消费者的购买力也容易饱和。他也曾尝试将货品和书的主题勾连起来，但局限性又太大。
“我很少去卖那种在市面上一定会受欢迎，但是自己又不喜欢的书籍，直播间里绝大部分都是我自己喜欢的书。”他的大部分直播里都会有书，偶尔也会有图书专场，至于具体的模式，还在探索之中。
透过直播，河森堡确实体验到了商业社会的复杂。
2020年10月，他在直播间里推荐《DK动物大百科》，厂商承诺提供298元的“历史最低价”，并且保证在直播结束后全网控价。然而，同一本书在“双十一”期间却出现了208元的低价，与此前的承诺背道而驰。
厂商给出了一系列未能控价的理由，在困惑和尴尬之中，河森堡的直播“翻了车”。
针对直播“翻车”，河森堡发布的检讨
面对消费者的失望和愤怒，河森堡决定自掏腰包补齐差价。干净利落的处理方式，让不少人愿意将差价再次花在他的直播间。从事过电商业务的网友还提醒他注意合同里的保价和违约金条款，向薇娅等主播学习成熟的经验，约束商家的行为。
这样的知识也许只能在实践中习得，有时还需要交上点学费。在优化带货程序的同时，河森堡也在考虑降低直播的频率。
“我过去有一个错误的认识，觉得只要坚持播下去，靠量积累起流量的话，也许就能在销售上有所突破。但我渐渐发现，算法的规律不是这个样子的，不能靠直播的次数来解决这个问题。”
作为应对，他希望把注意力放到内容上，沉淀出好内容也许能促进销售增长。
风气捍卫者
就算在商业世界摸爬滚打，河森堡依然没有忘记科普创作。
河森堡的主战场在微博，也不止在微博，分发的内容除了科普外，还有对生活的体察感悟。他的微博粉丝量达到了488万，在最初发表专栏的知乎也有将近48万人关注。
2020年4月，他开始做一档名为《展开》的视频节目，用讲解员的视角去给电影挑错，也通过电影提炼值得科普的知识点。拍视频的背景有时会是他的书架，细心的粉丝会记下镜头里的书目，作为购书参考。最近完结的《末代皇帝》解读还出现在了他的直播间里，与推荐的清史读物相互辉映。
河森堡视频节目《展开》的第一期
在不同平台上分发知识内容，感受到的氛围也是不同的。
他曾写过一篇文章，介绍为何中国的国旗是红色的，从20亿年前的地质年代早期写起，写到19世纪欧洲无产阶级革命和巴黎公社。在知乎和微博上，很多读者真诚地和他探讨里面的知识，而在有的平台，画风完全不同。
“有人就会骂你，说你有病，这么简单一个问题，扯那么多干嘛？为什么是红色，因为是烈士的鲜血染红的！”就算在流量中被淘洗过几轮，河森堡依然无法完全屏蔽这些言论的干扰。
氛围多少会影响创作者的动力和心情，但是他觉得，如果不说话，就是把网络环境让给反智的人。
河森堡经常能看到各式各样的奇怪言论：古埃及是欧洲人伪造的，美国人登月是假的，5G信号可以致癌，拍春秋时期故事的电影里出现辣椒怎么了。
他和其他创作者选择了理性，摆事实讲道理，澄清一些网上的错误和迷思，依然会被那些言论围攻。就算吃力，河森堡也觉得这样做很有价值，因为他们要让大家知道，互联网环境的言论风气也是有人在乎的。
2017年，二更视频为河森堡拍摄纪录片
在他看来，反智言论虽然不会给社会带来直接危害，但它在营造一种反科学、反理性的氛围，一种理直气壮胡说八道的氛围，一旦这种氛围起来了，那些可以真切造成社会危害的严重反智行为就会有更大几率出现。在疫情期间，这样的新闻已经很多了。
当歪曲事实的言论被追捧，并通过热度和流量收获财富，就可能会引来众多效仿者。如果有人出来指明问题，毫无科学依据的说法就会遭到谴责，这正是科普创作者存在的意义。
不过，这并不意味着科普环境变差了。在互联网普及之前，各种“伪科学”也曾大行其道，填补人们精神世界的真空。
互联网的普及，让越来越多的科普创作者拿到了话筒。2020年，几乎所有的内容平台都向他们抛去橄榄枝，给予流量倾斜和资金奖励。河森堡有很多做科普的朋友，他们靠分发专业知识和文化见解来获得一部分收入，补贴生活。
“这些人在研究所和专业机构过着‘暗无天日’的生活，一个月可能拿三四千块钱的工资。其实他们的手艺远远不止薪水，在网络上他们可以找到自己的价值，得到应有的回报。这在移动端互联网崛起之前是难以做到的。”
河森堡是互联网的受益者，他依然保持着很高的知识分享频率，并尝试用新的方式延伸科普的深度和广度。
河森堡与六层楼对谈
零零散散地，他写了很多篇对话体小故事，主人公只有两个，教授和年轻人。年轻人经常向教授请教问题，他们可以从灵长类动物对公平的心理诉求，聊到扶贫对团结的重要意义；也能由斯金纳的鸽子实验出发，探讨为什么“努力就能成功”其实是一种迷信。
“我总希望在生活中能找到一个人，这个人学识渊博，社会阅历又丰富，当你有不懂的事就会去问他，他能教你如何解决以上问题，他能给你指导。”在现实生活中，河森堡找不到这样一个人，于是在虚构的世界里，他创造了一个。
这种形式给了他巨大的创作空间，自己向自己发问，分享对社会、对人类、对文化艺术的思考，有时还能融入他喜爱的科幻元素。
每次他更新这个对话系列，都会有人留言表示欣赏，希望看到所有对话的合辑。最近，他想找个画师把教授和年轻人的形象画出来，并创作更多故事，集结出版自己的第三本书。
下一个高光点，似乎很快就要到了，可是河森堡依然很难感到快乐。
消逝的锐气
“胸有奔雷，面如平湖。”
这是河森堡挂在朋友圈里的签名，也是他理想的修为境界：内心酝酿着强烈的情绪，驱动自己行动和创作，不会被外界的冲突和挑战所惊扰。
“我觉得我不如前几年锋利了，但比那时候更周全一些。”对现实复杂性更深刻的认识，让河森堡变得保守了些，成名后的波澜起伏耗费心力，经历过商业的洗练，他变得更加脚踏实地。
“我本身是一个不擅长做生意的人，做直播之后就感受到了难度，也能对别人有更多的宽容和理解。”在学校读书的时候，河森堡特别喜欢发表各种措辞激烈的批评言论；现在，他不会嘲笑失败的创业者，因为将心比心，他能体会到商业的复杂。
河森堡渴望财富，但他其实是个物欲很低的人，每日无非三件事：工作、健身、陪家人。成为知识网红前，河森堡的老同学们是他比较的对象，在他们几十上百万的年薪之下，自己几千元的讲解员工资显得微不足道。
在知乎活动现场，河森堡讲起讲解员尴尬的薪水
“人总是会不由自主跟其他人去比较的，这是人类进化出来的心态。如果你在一个群体里发现超过一半的人过得比你好，你就会感到焦虑。”
伴随着流量和收入的飞升，他不再关心那些朋友过得如何，不再去和他们比较，重心落到了自己身上：“我不知道他们在哪，所以我也不知道他们在我上面还是在我下边。你自己在走上坡路还是在走下坡路，是可以感受到的。”
对于人生的至高点，河森堡没有期待。
“当现实来临时，你会跟期待做比较，如果至高点比你的预判要低，而且你没法再高了，你之后的人生就会一直低沉下去，也会因此而沮丧。”
所以每次遇到开心事，他都一边得意一边心里犯嘀咕，有时还会小心翼翼地收敛克制，遇到好事也要往坏处想。
“我怕过早地体会到那个人生的至高一刻，我要把这一刻留给之后的生活，仿佛买了关于幸福的期货，而这个主观上的选择，也将是我今后一切努力的动机。”
他所欣赏的人，站在山崖之巅。
选择以河森堡为名，是出于对物理学家海森堡的敬佩：海森堡的知识像大海一样浩瀚，自己不能望其项背，那就希望如河流一样，以涓涓细流汇入大海。
河森堡在《奇葩大会》致敬海森堡
在商业的世界里，他最欣赏马斯克。马斯克不属于这个时代，当人类的基础科学止步不前，在存量市场中争抢蛋糕时，马斯克在为人类的前途作考虑，把目光投向长远的未来。在他的宏图之下，很多所谓的大型科技公司都显得很没出息。
靠着对自己的笃信，马斯克挑战科技领域的专家学者，让自己的设想变为现实。这让河森堡非常钦佩，因为他很难拥有那份长年积累起来的笃信。
对他来说，过去几年高光时刻很多，意义重大的突破却越来越少。低沉的时间太久，对自己的笃信也被渐渐消磨。
他曾经是一个深爱PC游戏的人，在steam上买过不少大制作。最近，他专门下载了两个游戏，希望通过游戏找回那种快乐兴奋的感觉，但是依然找不到。他的情感阈值变得很高，既不容易被打动，也不容易被逗笑。
创作的瓶颈不期而至。有的时候，好内容需要在强烈的情感拉动下才能组织起来，就像彗星滑过时的尾巴，将心里那些话编织在一起，不由自主地带出来。“随着阅历增长，能扰动你的事情在变少，这样的彗星很少出现了。”
十年前，他活在一片星空下。
22岁的河森堡刚刚大学毕业，还是个一腔热血的小伙子，体内的激素顶脑门子，觉得自己很有洞察，很了不起。
“在博物馆的时候，我生怕这辈子就这样走下去了，到退休的时候依然是一个普普通通的博物馆讲解员，一生就这么不温不火，不上不下地过去，这是没法给自己交代的。”
终于，他折腾出了很大的动静，慢慢地，发现自己不再那么年轻。
河森堡进行空手道训练
河森堡看了一篇文章，说人的衰老不是匀速的，在过了30岁之后的某段时间，人的身体机能会猛地往下走一截子。观察完身边的人，他渐渐觉察到，人的衰老有时候更像是被蟒蛇缠住，一寸寸缠紧。
这个过程细润无声，不可忤逆。
他开始害怕生活中的一次次停滞，害怕每次停下脚步，终点都会朝自己悄悄走近。知识和阅历的提升不能弥补精力和机能的衰退，在物理层面上，他接受了激素变化的事实。
他接纳了自己从初中开始的拖延，因为这是人类物种的常态，做事干巴利索脆的才是少数。他很少给自己定下完成任务的最后期限，等到灵感到来时，才能创作出好的作品。
通过健身，河森堡一直保持着良好的体态，却和大多数人一样掉入减脂怪圈：保持身材可以收获更多赞誉，一饱口福则能享受即刻的快乐，究竟该选择前者还是后者？
河森堡在国博展厅与学生互动
电商带货为河森堡带来物理层面的财富，但很难像博物馆讲解那样点燃他的热情。在他眼里，就算是顶级奢侈品大牌最昂贵的商品，在博物馆的文物面前也不值一提。
“我在博物馆里头讲文物的时候，身上可以亮起来。”
每当面对文物进行讲解的时候，河森堡都觉得自己置身于一个宏大的话题之中，传递着人类文明的闪光碎片。
“讲一个3000多年前灭国之战的见证物品，和讲一个淘宝爆款的东西，你的心情当然是不一样的。”
河森堡与阿云嘎
不久前，他和音乐剧演员阿云嘎聊了一次天。当对话进行到音乐部分，阿云嘎按捺不住心中的热情，直接打着响指踩着拍子哼起节奏来，嘴角挂着笑，眼神都亮了起来。这一幕深深打动了河森堡，有些人聊起深爱的领域，气场都会瞬间升华。
“你对他们说起领域里的关键词时，就好像提起他们心心念念的梦中情人的名字，恨不得从眼神里就能看出他们体内激素的变化。”
河森堡自己也是如此。
他一直有个浅显直白的观点，那就是人生的目标在于幸福地生活。
“当你在人生中的某一阶段遇到自己挚爱的事、挚爱的物、挚爱的人，并与其厮守，你就会感到强烈的幸福，人生的目标就达到了，之后的岁月里，你要做的其实是感受和体会。”
他找到了他挚爱的人，也拥有自己挚爱的事物，那是科幻和科普，是格斗和柔术，是人类学和博物馆，就像还没跑到马拉松的终点，就已经被人生的裁判挂上了金牌。
此刻，奔跑变得无关胜负。
在视频节目《六个TA》中，河森堡与六层楼对谈
毫不相干
一生中所能热爱的事物是有限的。
河森堡看到了一项研究，很多人的音乐喜好大概会在14岁左右固定下来，在之后的生命中将长久地爱着14岁时中意的歌手和曲风。
他沿着这个思路往下想，在人生的早期阶段，如果爱上了一种风格、一门艺术、一项运动，那它们可能会成为你余生的挚爱。“你的心一下被填满了，再想装进新的东西，不容易。”
过了30岁，他不再像十八九岁时那样容易冲动，很难建立情绪上的正反馈去爱上一个新的领域。但是那些仍然深爱的事物，他不会放弃。
从2016年袁硕成为河森堡开始，有些东西就从未变过。
河森堡在第一场直播中推荐《枪炮、病菌与钢铁》
《枪炮、病菌和钢铁》是他特别喜欢的一本书，一席的演讲中有这本书内容的影子，他曾坦言《进击的智人》是对这本书的致敬之作，这也是他第一场直播里首先推荐的商品。
贾雷德·戴蒙德是《枪炮、病菌和钢铁》的作者，他是演化生物学家、生物地理学家，对历史学和人类学了然于胸，甚至还曾想放弃科学成为一个语言学家。袁硕大概很难去系统学习这些知识，但他一直在广泛阅读，让自己变得更加博洽。
《枪炮、病菌和钢铁》主要探讨了一个问题：世界上不同地区的民族，发展进程为何不同？抛开文化心理和民族性格，贾雷德从各个民族所处的自然环境来讨论，把一切都落实到了物理层面上，这种思维方式深深影响了袁硕。
他不喜欢脚不沾地的理论，大学期间的软件工程训练，让他不拘泥于抽象的哲思。翻开一些社科类的图书，形而上的内容很难打动他，就算从康德、黑格尔、福柯讲到熊十力和梁漱溟，也不过是用观点来论证观点，若要让他信服，至少要和事实相勾连。
在科普创作中，他喜欢用一条线串起毫不相干的知识点。不知不觉间，历史上那些毫不相干的点滴，也汇聚到他的身上。
那是一个庚子年。
1900年，物理学家普朗克发表了一篇只有三页纸的论文，第一次提出了黑体辐射公式，量子世界的大门就此打开。七天后，仓皇出逃的慈禧太后抵达西安，京城已被八国联军攻陷，无数珍贵文物就此流失海外，散落民间。
在普朗克的启发下，爱因斯坦发现了光电效应，年轻的海森堡被这种能量量子化现象深深吸引，并在1925年创立矩阵力学，这被认为是量子力学的最早形式。
那一年，欧亚大陆另一端的仁人志士们正在四处奔走，草创于清末民初的国立历史博物馆已经搜集保护文物21万件，它是中国国家博物馆的前身。
同一时空下，物理学的旧世界被颠覆，文物的命运随着国运起落而沉浮，毫不相干的两件事同时发生在世界的两端。
就像五年前的袁硕一样，毫不相干。
他以博物馆讲解员的身份出现在每个舞台，每次开场都要解释网名“河森堡”的来由，向自己最欣赏的海森堡致敬。除了在写科幻小说的时候，他很少提及物理学的知识储备，人类历史和自然变迁的交错才是他最擅长的母题。
在袁硕的脑海里，知识就是知识，不分理科和文科，但是人们往往会被这种形而上的观点束缚住。说到这里，他又回归了自己最熟悉的物理层面：当你吸收了知识，大脑里就可以建立神经突触，只要是知识，你就可以学。
“何为文，何为理？这是别人下的规定。为什么要遵从这些规定？如果因为知识领域和个人的专业方向不一样就不能去了解，其实是对自己的限制。”
袁硕突破了这个限制，他从一名爱好文史的软件工程本科生，变成了国家博物馆的讲解员，在临近三十岁的关卡才借道知识科普，正式开始自己进击的人生。
又是一个庚子年。
120年后，我与袁硕在北京三里屯一家知名书店见面，四周的外文书刊让人应接不暇，影集和画册显得高深莫测，邻桌在用英语轻声交流，每一处都流露出洋派和精致。
他很少能在这里买到心仪的书，选择此处只是单纯觉得，也许能在这个充满艺术气息的书店聊出点儿什么。
按照北京人的习惯，我点了一壶茉莉花。茶杯斟满的那一刻，他随口讲起老北京苦水井多，人们习惯用花茶掩盖苦味的旧日往事。
和袁硕交流的时候，很难想象他的头脑中装下了几个时空。看着窗外北京高爽的蓝天，他能一眼望到爱琴海边的古希腊众神。
我们恰好相差十岁，走在三里屯的大街上，他回忆起了十年前的自己。
袁硕一直有个梦想。
“刚毕业的时候，我也像这样走在街上，我看到街边的广告牌就在想，上面有很多明星，什么时候我也能被印到广告牌上。”
“这个梦想实现了吗？”
“偶尔能看得到吧。”很难感到开心的袁硕，终于笑了。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn
