作者｜蓝字
原创首发｜蓝字计划
科学探索有时候是一场豪赌。
张益唐在发表自己的成名作《素数间的有界距离》前，只是新罕布什尔大学的一名普通讲师。更早之前，他住了八年的地下室，在赛百味当过收银，在汽车旅馆打过零工。
现代液体火箭之父戈达德，生前一度是媒体嘲笑的对象。1920年，《泰晤士报》的一篇评论说他的火箭理论，是“高中没念好”。
大器晚成的“锂离子电池”之父古迪纳夫，早在上个世纪80年代就先后发现了新型锂电池的两种新材料，诺奖的预测名单年年有他，他却直到97岁的高龄，才等来了诺贝尔化学奖。
|97岁上台领奖的古迪纳夫，来源：诺奖官网
我们或许都听过陈景润，知道他把半辈子的时间都花在了哥德巴赫猜想上，险些因为积劳成疾而亡。但假如他没有做出陈氏定理，我们甚至连他的名字可能都不曾听闻。
公众往往更容易看到科学家们站在山巅的时刻，却忽略了有多少默默无闻的研究者，正在科学探索的道路上独自前行。
他们正等待着不知何时亮起的曙光。
达尔文的奖章
1709年，对欧洲而言是一个不幸的年份。
各国遭遇了五百年来最糟糕的冬天，极端寒冷以及随之而来的饥饿、流感大流行，导致了至少数十万人死亡。
英国下议院议员戈弗雷·科普利爵士也死于一次“喉咙发炎”，人们当时还并不知道这与细菌感染有关——直到219年后，英国伦敦大学圣玛莉医学院的弗莱明教授才发现了青霉素。
这位叫戈弗雷·科普利的议员，拥有男爵爵位，生前热衷于艺术品收藏，但与当时的贵族风潮一样，他也是英国皇家学会的会员——这个创办于1660年的组织，是当时英国科学研究的中心。
戈弗雷·科普利在他留下的遗嘱里，给皇家学会留下了一笔100英镑的捐赠。
这就有了科普利奖章的诞生——颁发给最重要的科学发现和通过实验做出重大贡献的个人，每年仅此一位。
1736年第一次颁奖的时候，这个奖项还只是一枚价值5英镑的奖章。直到150年后，因为有了一笔新的捐赠，奖章的价值才涨到50英镑。
|1753年，本杰明·富兰克林获得的科普利奖章的设计，来源：posterazzi
尽管人们常常乐此不疲地讨论一个奖项的奖金多寡，但对于当时的人们来说，科普利奖章带来的认可才是至关重要的。
1864年，对于达尔文来说是艰难的一年。
五年前出版的《物种起源》，引来了一轮又一轮的攻击与谩骂。这一年，他的身体情况也急转直下，在长达九个月的时间里，他不间断地出现了呕吐的情况，最好的时候一天也只能工作两个小时——这对一位科学工作者来说，简直是地狱生活。
终于在11月，一个好消息传来：英国皇家学会决定为他颁发本年度的科普利奖章，以表彰他在“在地质学、动物学和植物生理学方面的重要研究”。
当时的达尔文或者不会想到，皇家学会的评审们也不会想到，在神学时代充满争议的物种进化论，会在多年之后成为接近真理的存在。
达尔文在收到获奖信息后，写下了自己的感受：“科普利奖章对于全世界的科学家而言都是巨大的荣誉”、“自然选择终于在英国取得了进展！”。
科普利奖章，推着科学向前走了一大步。
从5英镑，到1000万克朗
科普利奖出现100多年后，又有一个人写下了一份遗嘱：
“请将我的财产变做基金，每年用这个基金的利息作为奖金，奖励那些在前一年为人类做出卓越贡献的人。
这就是诺贝尔奖，而它的出现是个意外。
|以诺贝尔奖留名后世的阿尔弗雷德·诺贝尔，来源：诺奖官网
诺贝尔在父亲办的军工厂长大，自小被父亲禁止接触火药，但他最终还是成为了那个将火药威力变得更大的人，并因此成为了欧洲最富有的军火商之一。
1888年，诺贝尔的哥哥路德维希·诺贝尔去世，一家法国报纸误以为是诺贝尔去世，于是竟然在报纸下写下了这样的讣告——“阿尔弗雷德·诺贝尔 ，一个想方设法以前所未有的速度杀人而致富的人，昨天死了。”
那一刻的诺贝尔意识到，自己或许该赎罪了。
诺贝尔奖的出现，彻底改变了科学奖项的性质——它不再仅仅是一份价值5英镑的荣誉，更意味着一笔巨额的钱。
1901年首次颁发的诺贝尔奖，单项奖金达到15万瑞典克朗——相当于当时一名大学教授20年的工资。时至今日，诺贝尔奖的单项奖金已经涨到了1000万瑞典克朗（约人民币636.5万元）。
2500年前，颜回身在陋巷，“一箪食，一瓢饮”，不改其乐。
多年以来，世人也对科学家赋予了“安贫乐道”的形象，但诺贝尔奖的出现，证实了无论是名或是利，对于科学进步都是不可或缺的。
居里夫人在获得1903年的诺奖奖金之前，只能靠巴黎高等师范学校的一份兼职勉强养家，实验室由一间废弃的医院解剖室改造而成，既不通风，还常常漏水——学校也没有资助她的研究，资金来源往往是冶金和矿业公司的补贴。
|居里夫人在实验室中，来源：livescience
拿到诺奖之后，居里夫妇才终于招募了第一个实验助手，巴黎大学也在第二年为他们提供了一个新的实验室。
得益于实验条件的变化与研究资金的支持，居里夫人在1910年得以成功地分离出纯镭金属单质，成功打消了外界对于“镭”是否是一种元素的质疑，她也籍此拿到了第二年的诺贝尔化学奖。
2012年，诺贝尔基金会打电话给日本教授山中伸弥，通知他获得该年度生理学或医学奖时，山中伸弥正在家中修理洗衣机。这一年，山中伸弥为了筹措研究经费，甚至参加了当年的京都马拉松，获奖后日本内阁还特意赠送了他一台价值16万日元的洗衣机。
诺奖的获奖者们当然没有辜负这份巨额的奖励，因为他们的科学成果，毫无疑问正在改变整个世界。
奖章与人类命运
诺奖之后，越来越多的科学奖项陆续出现。
1924年，一战刚刚结束，国际数学家大会却产生了分裂——当时部分协约国的数学家提议，应该禁止德国等原同盟国的数学家参加大会。加拿大数学家约翰·菲尔兹对这种分裂感到痛心，或许也是出自诺贝尔奖的启发，他打算筹办一个国际性的数学奖项，以消除数学界的裂痕。
只是奖项尚未得以设立，菲尔兹便因病去世，只留下了一份关于奖项的备忘录：评奖委员会应尽可能多的自由去决定得奖者。
1932年，国际数学家大会达成共识，数学界的“诺贝尔奖”就此出现，它就是菲尔兹奖。到了1966年，菲尔兹奖又多了一个获奖者不得超过40岁的规则，它由此成为最具成就的年轻数学家们的殊荣。
|菲尔兹奖样式，来源：Wikimedia
菲尔兹奖的出现，影响的也不仅仅是获奖者。
1982年，丘成桐成为第一个获得菲尔兹奖的华人，他也因此成为当代最具影响力的华人数学家之一。在那之后，他在清华、浙大等建立了多个数学研究中心，同时发起组织国际华人数学家大会。
他得以籍此推动了华人世界的数学发展。
1966年确实是个特别的年份，因为这一年，图灵奖也诞生了。
它是计算机协会（ACM）设立的奖项，意为纪念现代计算机科学的先驱者艾伦·图灵，奖励的是那些在计算机领域做出卓越贡献的研究者。
图灵奖的特别之处在于，不同于传统的数学、物理、化学、医学等等的领域，计算机完完全全是一门新的科学。
被认为是计算机先驱的艾伦·图灵，1936年才提出了图灵机的概念；世界上第一部电子计算机——阿塔纳索夫-贝瑞计算机，要到1941年才开始出现。
这意味着的是，不同于以往诺贝尔奖的滞后，或是数学与现实的距离，图灵奖的每一位获奖者，或许不被大多数人所知，但他们共同推动着人类进入信息时代。
首届图灵奖的得主艾伦·佩利，是最早的计算机程序设计语言Algol 58和Algol 60的贡献者，现在还在用的C语言也受到了前者的影响。
1971年的图灵奖约翰·麦卡锡，第一个在达特茅斯会议上提出了“人工智能”的概念。
万维网和第一个浏览器的发明者蒂姆·伯纳斯-李，唯一获奖华人、著名清华姚班的导师姚期智，曾任斯坦福校长、现谷歌母公司董事长、人称“硅谷教父”的约翰·亨尼西……
|1970年图灵奖获奖者詹姆斯·威尔金森，他提出了计算机最常用的误差分析方法
但科学奖项本身，并非毫无问题，它们其实也一直在探索之中。
无论是诺奖还是菲尔兹奖、图灵奖，这些奖项都更偏向是对既有成就的一种具有滞后性的认可。
以诺奖为例。从1901-2014年间获得诺贝尔科学奖的得主情况看，从发表科研成果到获奖，物理、生理学或医学奖的最长滞后时间均为55年左右。
试管婴儿之父爱德华兹于1958年着手研究试管受精，1978年成功产生全球首名试管婴儿露易丝·布朗，但直到32年后的2010年，他在85岁高龄才终于获奖。1972年，屠呦呦提取出了治疗疟疾的青蒿素，43年后才获得诺贝尔生理学或医学奖。
是否有一种更好的方式，去激励科学家们的探索？
站在科学家身后的产业界
来自产业界的力量开始行动——对于企业而言，对科学的投资，无疑是最具价值的。
1919年，麻省理工学院设立了一个工业合作与研究部门，其实就是邀请企业为学术研究付费。按照该校教授大卫·凯撒的说法，十年之后，麻省理工有三分之一的教师正在为企业服务。
后世常态化的“产学研”模式就此开始流行开来。
而在“产学研”的基础之上，企业资助乃至开设科学奖项，也开始成为一种常态。如2007年开始，谷歌开始赞助图灵奖，将奖金从2.5万美金提升到了100万美金。
企业更青睐的，是鼓励青年科学家的奖项。
譬如1987年，日本IBM公司设立的IBM日本科学奖，针对的是在物理、化学、计算机科学等基础研究领域取得卓越成就的45岁以下研究者。
1999年，微软亚洲研究院设立的“微软学者”奖学金，更是直接针对计算机科学以及相关专业和交叉学科的博士生。
1942年由西屋公司冠名设立的“美国科学天才奖”瞄准了高中生——从这些天才少年里走出了7位诺贝尔奖得主和2位菲尔兹奖得主。美国前总统老布什曾兴奋地称它为“科学界的超级碗”。英特尔、再生元制药在西屋公司之后陆续冠名奖项。
|科学天才奖获奖者基本在18岁左右
还有麦克阿瑟奖。这个由美国商人约翰·麦克阿瑟夫妇的基金会设立的奖项，又被称为“天才奖”。自1981年开始，该奖项就开始寻找那些具有潜力的研究者——每年20-25人，根据年龄给予12.8万美元到30万美元的无条件奖学金。如今，这个数字已经增长至62.5万美元。
无条件意味着，不同于以往对青年科学家的资助更偏向于“项目经费”，它更能直接地改善改善科研工作者的生存状况。1981年，第一位获得麦克阿瑟奖的伊莱恩·帕格尔斯只是一名普通的大学助教，早上6点上班，常常待到傍晚才回家，家里还有个一岁的小孩需要照顾。这笔钱的到来，才终于让她享受到了心无旁骛的科研。
类似的尝试，也在中国出现。
2018年5月，腾讯集团总部的38楼，生物学家饶毅和马化腾吃了一顿晚饭。席间，两人聊到了中国基础科学研究者亟需支持的话题。
科学探索奖的筹备团队就此诞生。一开始，他们找了一些科学家做访谈，问的是当下中国年轻科研工作者究竟会为多少钱头疼。
答案在意料之外，又在情理之中——“买不起房”。
受访结果显示，不少青年科学家五年内基本能拿到1000万左右的经费，来支持自己的研究。但个人的收入相较研究经费而言却显得极为单薄，统计局数据显示，2021年中国科学研究和技术服务业非私营单位的平均工资为151776元，私营单位为77708元。
更别提硕士生与博士生那连学费填不满的补贴。
也难怪2019年第一节科学探索奖颁奖时，青年科学家刘颖被问到300万奖金怎么使用时，她的第一回复是，“可能先还房贷吧”。
|2019年科学探索奖颁奖典礼，中间为刘颖
2018年回国之后，张益唐担任了山东大学威海分校数学与统计学院院长、“潘承洞数学研究所”所长，帮助培养中国的青年数学家。他也在这一年成为了科学探索奖14名共同发起的知名科学家之一。
今年的科学探索奖，选出了来自18个城市35个机构的50名不同领域的获奖人，他们将在未来的五年获得300万自由支配的奖金。其中最年轻的获奖者是北京邮电大学研究员王光宇，她今年只有31岁——这个年纪的张益唐，才刚刚出国读博，在校外与同学合租，还不知道自己未来的蛰伏与蜕变。
这一次，他们终于不必在困顿中等待曙光。
从1736年科普利奖章的第一次颁奖，到2019年科学探索奖的出现，科学奖项经历了将近300年的发展。一个成熟的正向循环体系也在探索中得以建立：外界为科学研究提供支持，科学难题一个个被突破，人类文明得以大步向前。
科学家们也终于不再需要成为赌徒。
