编者按：本文来自微信公众号 远川研究所（ID：YuanChuanInstitution），作者：韩翔州，编辑：李墨天，创业邦经授权转载。
因为《哪吒之魔童闹海》（哪吒2），院线电影从业者们坐上了史上最刺激的过山车。
一个半月之前，“最精明的产品经理”陈思诚给院线电影的同行们下了病危通知[1]：中国电影的票房红线是480亿，达不到这个数字，“中国百分之七十的影院就会关闭。”
去年全年，电影票房拿下425亿元，与此同时，中国短剧的市场规模达到504亿，大荧幕被小屏幕打的毫无还手之力。
更恐怖的是，2024年的春节档票房同比增长了18.47%，但全年票房反而下降22.6％。也就是说，节假日档期的票房的参考价值在这一年也滑到谷底。年底，19只影视与院线股中，14只录得不同程度下跌。
这是哪吒2横空出世的大背景，光线传媒扬眉吐气，以最大赢家的身份完成价值重估，猫眼影视（光线传媒控股）和泡泡玛特自然与有荣焉，先涨为敬。
但整个市场到底能获得多久的信心，场内外都没有一个定数。
消失的确定性
1996年的伯克希尔的股东大会，给电影公司当过律师的查理·芒格给行业留下了一个刻薄的判断[2]：电影行业里绝大多数公司没法让投资人挣钱，这个行业的商业道德只有平均水平的一半。
排除芒格的个人经历，电影不是个好的投资对象，也算是资本市场的某种共识。而这种共识的核心，可以归纳为两个原因：
一是爆款内容难以预测。和游戏类似，电影是个典型的投入周期长、投资成本高，但回报率极度不确定的标的。即便集齐了顶级的卡司和IP，也难保作品票房。另一方面，电影拍摄制作环节不产生现金流，无限逼近与市场对赌。
2024年年底，动画电影市场的讨论中心牵扯在始终没能破亿的《雄狮少年2》，但同时期的动画电影《小倩》，最终票房1284万，默默刷新了光线投资作品的最低票房记录。
同一年，动画电影《落凡尘》动用了50家外包公司，在豆瓣开分7.9且入围金鸡奖最佳动画的情况下，斩获票房3000万，做到了血本无归。
二是不够健康的营收结构。这个问题同样可以交给隔壁的游戏产业回答：2020年，微软花了75亿美元收购游戏发行商Bethesda，创造了游戏史上最大并购案。但时隔三年，这个记录就被微软收购动视暴雪的690亿美元打破。
将近十倍的估值差距并非来自作品质量，而是营收结构。
相比Bethesda，动视暴雪的产品组合非常性感：《魔兽世界》是订阅制游戏，《Candy Crush》是一个消消乐手机游戏，都有相当健康的现金流。《使命召唤》看似是买断制产品，但由于每年发行新作品，它实际上是一个年费60美元的服务。
这也解释了迪士尼在商业上的成功：通过内容打造成规模的IP，健康的营收结构把黑箱式的赌博变成了简单的数学题。但问题是，绝大多数公司都没有迪士尼的家底。
一言以蔽之，几乎所有内容产业都面临类似“只有天花板，没有承重墙”的问题。在这种语境下，院线电影的经营思路自然倒向了与商业上不确定性的抗争。
上一个周期，电影行业摸索出来的规律是强时效+强IP＋明星绑定流量池。2023年，吃透东南亚电诈流量的不是任何一个网红，而是电影《消失的她》。狠狠找回投资确定性的陈思诚，也被梅雪峰评为“下沉时代最精明的产品经理”[3]。
在《误杀3》的大师沙龙现场，陈思诚表示我还就认了[1]：“我一开始挺排斥的，现在反而觉得我们就需要所谓的产品经理，因为我们这么产品、算计、精明，电影市场还这么差，打不过游戏、短剧那些东西。”
王长田预测《哪吒2》70亿票房被豆瓣网友群嘲的截图广为流传，但这个预测在当时的语境是，2024年国产动画电影尽数扑街，唯一的爆款是华强方特的《熊出没·逆转时空》。
熊出没系列恰恰是电影行业反不确定性最成功的方案：瞄准春节期间“孩子想看”这个场景，用标准化的制作与叙事手法摊薄成本，每年一部的频率换来稳定的现金流。虽然票房不算高，但绝对不会阴沟翻船。
带孩子看一场《熊出没》，孩子开心，家长省心，也可以避免那个最棘手的问题：
“爸，这个人是好的还是坏的？”
不确定性的胜利
从事后诸葛亮的角度来看，《哪吒2》的制作流程与行业的版本答案背道而驰。
《哪吒之魔童降世》（哪吒1）的整个制作流程，绑定了超过1600人的团队。作为哪吒电影的出品方，彩条屋前任CEO易巧将夸张的制作规模评价为“非常悲哀的事情[4]”。
但制作团队显然没把出品方的话听进去，《哪吒2》绑定了国内138家视效公司，超过4000名动画工作人员，其中，“混沌星云”这个仅3秒的镜头就让供应商上海红鲤忙活了一年。
作为对比，九年前迪士尼的《疯狂动物城》，耗时五年，总共“只”动用了550位从业者。
混沌星云
从商业角度看，制作成本的增加与周期的拉长，反而加剧了回报率的不确定性。但和隔壁的《黑神话》一样，这种豪赌式的经营策略取得了巨大的成功。
《黑神话》成功的重要因素之一是国内买断制游戏市场的快速扩容，而《哪吒2》成功也有一个重要的背景：游戏产业的外溢效应。
国内龙头视效公司墨境天合打造了《哪吒2》的特效研发和画面制作，而在2024年，墨境天合最出圈的作品是游戏《黑神话》里的CG动画。
有趣的是，墨境天合老板徐建曾在朋友圈悲愤的呐喊：由于游戏行业的“碾压式的人才掠夺”，以后影视特效公司的订单不得不涨价70-80%，以此养活新入行的特效师。
游戏和动画这两个行业的人才通用性极强，但问题是，人才不会流向艺术的高地，只会流向市场的高地。
无论从哪个层面看，游戏都是比电影大得多的市场。2024财年，网易的游戏业务贡献了836亿收入，作为对比，2024年全中国的电影票房为425亿元。即便是2019年的峰值，也没赶上网易一家公司的营收。
而按照中国音像与数字出版协会的口径，2024年，游戏行业的全年收入为3257.83亿元，是电影市场总票房的7.6倍。
市场规模和盈利能力的差距，的确会导致人才被游戏产业虹吸。但任何产业需求与规模的扩容，都会扩大对应的供应链的市场空间，由此产生外溢效应。
中国游戏产业的高速增长始于智能手机普及，而动画电影的发展几乎与游戏市场的增速亦步亦趋。2018年后，游戏产业对图形技术的投资迅速增长，意味着大量投资也会注入与影视通用的供应链。
另一家视效公司原力数字负责了《哪吒2》中缠绕铁链等特效的制作，按照其招股书，2024年上半年，其56.42%的收入来自游戏公司的外包订单，2021年这一比例高达64.41%[5]。
而哪吒电影的导演饺子主导的可可豆动画，在2021年两部电影的间隙，还忙里偷闲为游戏《王者荣耀》制作了CG动画。
把自己变成风投
2020年，迪士尼传奇CEO罗伯特·艾格荣休，用一本《一生的旅程》给自己的职业生涯收尾，他在书里写道[6]：
“我们的电影不够好，也就意味着里面的角色不受人欢迎或无法给人留下深刻印象，从而对我们的业务和品牌都带来严重后果。”
这话多少有点历经风波再回首的意思，但艾格大概也没想到，回旋镖结结实实扎在了迪士尼的脑门上。
2023年年底，迪士尼全球票房第一的地位被环球影业超过，“漫威宇宙”第二阶段被所有影评人和粉丝视为彻底的失败。
宇宙第一爆款大厂，终究在“怎么做爆款”的难题上跌了一跤，这事连同“重注流媒体”一起，给迪士尼造成了巨大的震荡，并且一震就是将近两年。而艾格本人也没享受几天退休生活，2022年以71岁的高龄二进宫，重新掌舵迪士尼。
市场的一切动作都有潜在的代价，观众也有风险厌恶的消费心理，于是多年来大家得到的共识就是：市场不仅会奖励好产品，还会惩罚坏产品。
而对行业里的绝大多数公司而言，没有迪士尼那样的“大IP续作”供血，观众的观念水位变深还是变浅都摸不明白。
于是在过去十年，中国动画电影基本上形成了两种路子，一个是追光的腰部路线，稳定产出特定类型，新神榜、新文化和新传说系列电影每一部投资都在一亿上下，票房则集中在3-5亿的区间。主打一个赚不了太多也亏不了太多，细水长流。
另一种是光线传媒，借鉴风险资本多元化投资的思路，把投入端的风险尽可能摊薄，用一个项目的回报覆盖九十九个项目的亏损。
15年以来，光线传媒分别成立光线影业、青春光线和彩条屋三家子公司，在动画类型片这个领域来回试探，用不同规模、风格和题材的内容打造一个立体的产品组合。
无论是光线还是追光，其共性都是接受行业高度不确定性的现实，但用一种新的思路与风险对抗。
具体策略上，光线从青春片试到全家欢，砸出大爆款就追投，如果表现不佳，制片和导演就及时转向，回归已经成功验证的赛道。
比如《大圣归来》的导演田晓鹏，2023年端出没回本的《深海》后，毫不迟疑地回归优势赛道，宣布专心打磨《大圣闹天宫》。
很多人调侃光线的投资对象迄今为止只押中了三部：两部《哪吒》和一部《茶啊二中》，但一将功成万骨枯，也许恰恰说明了方法的正确性。
王长田曾把行业环境比作沙漠，而光线是不知疲倦砥砺前行的骆驼[8]，但他没说这样的骆驼光线有一百只，只需要一只骆驼走到绿洲，就能走出沙漠。
尾声
电影有一个很有意思的地方：决定内容气质的是从业者们的潜在心智和价值观。
来自硅谷而不是南加州的皮克斯，每个角色最终都有一股隐秘的班味。拉塞特和乔布斯表面上带来了各种冒险的点子，但是大多数动画的世界观总能被概括成对企业文化的隐秘信仰——角色们千奇百怪，但背后总有一个稳定的管理结构。
这一点对哪吒也适用。《哪吒2》的内容，是一个表面要干翻天地，实则回到家庭成员们互相理解和扶持的故事，真正的落脚点是大家都不容易。
电影上映后，光线也找到了动画电影行业的河岸。
以前，动画电影行业总要证明自己，现在证明完了，轮到电影市场努力活下去了。
参考资料
[1] 陈思诚、肖央等「一种关注」《误杀 3》大师沙龙映后文字实录，知乎电影
[2] 1996 Berkshire Hathaway Annual Meeting，CNBC
[3] 陈思诚 电影世界中最精明的产品经理,人物
[4] 《哪吒》是一场彩条屋式的胜利，三声
[5] 江苏原力数科技股份有限公司招股说明书（申报稿）
[6]《一生的旅程》，罗伯特·艾格
[7] 王长田，被逼成了一只骆驼，市界
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
