编者按：本文来自微信公众号 Vista氢商业（ID：Qingshangye666），作者：骨头，编辑：橘总，创业邦经授权转载。
什么时候“医护人员严选”都成带货方向了？
前有手术室医师鞋爆改洞洞鞋，通勤路上人脚一双，“洞门”人哪里都是组织。没想到后来网友连人家身上那套工作服都想扒下来：“纯棉还显瘦，真的不能做睡衣吗？”
衣服做出来自然是给人穿的，但医护人员的衣服给人的职业想象感太强，穿上感觉自己不该在卧室而应该在手术室，熬夜玩手机都玩出了一种值夜班的使命感。
当睡衣的好处也是有的：有种倒头就睡、多睡一秒都是赚的感觉。
众所周知，睡衣常被用来指代一件舒适但“不怎么穿得出门”的衣服，但医护人员的工作服早已突破了蓝绿色的刻板形象，凭借体面的剪裁和各种潮色，成为医学生和医护工作人员日常通勤的时尚OOTD（Outfit of the Day）。
图源：《机智的医生生活》花絮照
果然这个世界上就没有时尚的风吹不到的地方，连手术室也不例外。
01从手术室穿到卧室
医护服的好用终于传出医院了？
不知什么时候开始，医护服成了又一个便宜舒适，且功能有待挖掘的时尚单品。有钓鱼马甲这一成功案例在前，刚刚发现医护服的打工人迫不及待地发掘出各种功能。
图源：淘宝@汇同护士服厂家直销
果然，找到一件适配任何场景的衣服，是人们从未停止过的执念。当他们发现医护服既舒适又体面时，医护服很快被推选新一代“不按说明书意外好用”的时尚单品。
“想买医护服当睡衣穿行不行？”“运动风医护服真的不能穿去运动吗？”“通勤穿医护服感觉很方便……”曾经的家居服、运动服和通勤工作服仿佛统统都能被医护服搞定，人们这才发现原来医护服也是可以穿在手术室外走来走去的。
图源：《机智的医生生活》剧照
严格来说，医护工作者这身神似睡衣的两件套叫“刷手服”（Scrub）。
顾名思义，就是医生进手术室前进行“刷手”这一操作穿的衣服，洗干净后由护士协助穿上手术服，说白了算手术服的内搭。
刷手服看起来似乎完美满足了打工人上班通勤穿搭的几大要义：不需要每天苦恼如何搭配，起床赶地铁直接成套穿走；看起来不会太庄重太过度打扮，也不会太随意不得体，“职业又时尚”；最重要还是宽松舒适，“穿了跟没穿一样”。
除此之外，各种高级感配色让人乍一眼误闯老钱静奢风秀场，掐腰收腿的版型、吸汗排汗的功能又堪比工作服界的lululemon，难怪让人感慨“不是医护人员也想过一把瘾。”
图源：classico官网
医护人员则不需要担心与同事格格不入，穿上刷手服就能成为一个完美融入医院任何场景的NPC，既有汗蒸服和睡衣混搭的休闲，又有职业感。出门在外有身份的好处在于，“穿着刷手服下班，超速被交警拦下，他还以为我是在出急诊，没给罚单。”
穿刷手服通勤好比早八糊弄穿搭，从共享单车上跳下来披件白大褂就能开始干活，主打一个快捷方便。值夜班时，穿着工作服睁眼就能干活，趴下补觉时有能当作睡衣。
难怪说一旦开始穿刷手服上班，这辈子就定型了。毕竟大多数医护人员在家穿睡衣睡觉的时间，还没有在科室穿刷手服值班的时间长。
但是穿进手术室的刷手服有严格的规定。因此，医护人员实现刷手服自由，一般会准备3套：一套当睡衣，一套通勤穿，一套手术穿。乍看很多，实则已将极简之道发挥到极致，用3套衣服就能应对不同生活场景的需求，此乃大道至简。
虽然看起来很省钱，但也让人怀疑：他们在家穿刷手服真的睡得着吗？不会有一种一直没下班的感觉吗？
图源：《实习医生格蕾》剧照
或许正是由于影视剧为刷手服赋予了莫名强烈的职业感，刷手服通勤外穿党大部分为医护人员和医学生。
非医疗从业者通勤外穿时都要三思：万一地铁上呼叫医生把我抓过去了怎么办？
于是退而求其次，他们将刷手服奉为新一代舒适睡衣——毕竟睡衣不用穿出门。
刷手服大多为V领短袖短式，天生具有睡衣优越的形制：左看像睡衣，右看像睡衣，如果不是“手术绿”配色深入人心，肉眼看不出和睡衣有什么区别，唯一不同的可能是它一般不叫睡衣。
要说性能，刷手服的舒适透气不亚于睡衣，毕竟最早就是为医护人员长时间工作而设计的，必须足够方便足够舒适，前胸、肚子、大腿、屁股都设有口袋。也不怪一生爱要衣服链接的中国人要到医生身上。
图源：小红书@歪理布特东
但当你向一些医护人员询问是否可行时，大概率会得到两极的答案。
买刷手服有讲究，国内部分集体采购的刷手服是厚棉布做的老版本，便宜但硬得硌人。要达到舒适的效果，需要像盘串一样把衣服盘个百千遍，“越烂越旧越多补丁，穿起来越舒服”。你才知道，原来刷手服和古着衣信奉着同样一个原则，战损版才是最后的隐藏彩蛋。
但你最好不要试图去感化一件原本就梆硬的刷手服，按照医院漂洗时加消毒水的剂量，“就算编织袋洗完穿着也舒服”。
也就是说，当你想避开睡衣花里胡哨的价格质量坑，买一件舒适简洁又便宜的刷手服时，你很可能已经掉入另一个坑里。
而最早一批流入手术室外的刷手服，据说是医护人员穿到舒服的刷手服，觉得太好穿于是才私下“拿出来”的。毕竟医院的刷手服按照身高随机分配，找到一件软硬适中、尺寸合身的刷手服是需要运气的事。
想要买刷手服得擦亮眼睛，看准面料。目前市面上舒适的刷手服面料主要以纯棉为主，或许唯一和睡衣不同的是，部分刷手服保留了聚酯纤维的快干、耐磨和抗皱特性。
大部分刷手服的研发方向其实和运动服更相似一些，讲究舒服排汗透气。一搜刷手服，什么夏天冰丝弹力面料，什么速干吸汗科技，什么抗菌防异味，不知道的还以为误入了哪家运动官网。
不同的是，以上名词放在一件运动服身上可能价格不菲，但却是每一件刷手服必须具备的基本素养。哪怕它可能是上面提到的不太好穿的那种版本。
图源：淘宝@南丁格尔「中国」总店
非医护人员图舒服买套刷手服当睡衣穿可以理解，但有单位配套刷手服还要买的医护人员却不被理解，“哪有驴给自己买磨盘的”？
医护从业者为自己买刷手服和白大褂，本质上跟初入职场为自己买西装是一样的，无论如何都是寄托了颇多对未来期望的功能服饰。“这玩意上班才懂会越看越烦，越买越便宜，最后恨不得裹个床单去。”
刷手服和白大褂一样，仪式感最足的地方在于胸前可以定制刺绣。
能绣上自己名字的应该都是自费购买、质感较好的刷手服，刻上标记还能防止被别人穿走。而绣特殊图案，比如自己喜欢的角色，又好比举着网络身份证裸奔。原来刺绣和广告招租位有异曲同工之妙，看你要推销自己还是自己的癖好。
绣有“黎深”名字的刷手服。图源：小红书@墨梨兔的小熊先生（玩bjd组cos娃中）
普通人购买医护从业者的工作服常常还会误买到质量奇差的产品，蹲下就开裂，用手一扯居然能够撕开。
正准备义愤填膺地去理论一番，“后来才发现是情趣用品……”
02牛马，正在给自己买一套舒适的马鞍
医护人员给自己买刷手服可以理解：穿着舒服又体面，还省下买其他衣服的钱。
但看到医护人员花四位数给自己买刷手服和白大褂，这事儿就让人有点诧异了。
怎么，原来刷手服和白大褂也有高端品牌线？
自己买的奢侈服装倒是可以穿去上班通勤，但为了上班这个场合专门买一件上千块的工作服还是太超纲。这种感觉就好比牛马迫不及待地给自己备驮具，还是纯金的。
图源：杏谊官网
和西装类似，作为职场战袍，医护人员的工作服撑起了大部分的排场和面子。而人们不惜找专人定制一套意大利手工裁剪西装，为此抛掷没有天花板的金钱，却奇怪地对白大褂没有任何要求。
这或许和不同国家不同的医疗体系有关。在中国，制手服和白大褂大多由医院统一发放，印象中十几块的工作服相当于罩衣，脏了黑了皱巴巴都不要紧——自己的衣服没脏就行。
更不要说白大褂毫无裁剪有如麻袋的设计，短袖的穿上像后厨打杂的，长袖的穿上像面点师傅，扣着扣子像要进厂的，敞着穿像精神病院跑出来的。多少人通过影视剧建立起的神圣的职业光环，被现实击得粉碎。
原来医生的性感来源于“把白大褂穿出披风战袍的感觉”，你以为看上了医生，其实只是看上了影视剧里演员特写、踩点BGM和慢动作。
而在比如美国这样的国家，刷手服是医护人员的日常服装，甚至穿去超市、餐厅都很常见。而且大多数刷手服和白大褂需要自购，他们人均拥有3-6套。根据之前公开的数据，美国护士行业的男女比例大约为1:15，要知道在任何服装品牌的忠实消费群体中，一旦女性比例超过80%，其赚钱能力将会非常强劲。
基本需求有了，差异化的需求也随之而来。
作为一种职业装，“面子”属性催生了医护工作服的高端产品线：有上千一套的刷手服，也有意大利裁剪的白大褂，挺阔得如同巴宝莉风衣一般。
图源：classico官网
比如把白大褂卖出“无印良品高端线”既视感的日牌Classico克莱希。
克莱希的PIMI系列直接对标高定，采用意大利西装的立体剪裁，在日本当地有专门的清洗维护服务。哪怕如此，其1000-2000元不等的要价，仍然让不少在学校还穿着几十块白大褂的医学生叹为观止，只能推测“买这件白大褂的人一定很热爱他的职业吧？”
买了的医生则表示“只是需要一件开会和正式场合穿的白大褂”，最后轻飘飘地留下一张会议场照，连凡尔赛都是淡淡的。
作为一个卖工服的品牌，克莱希博人关注的打法实在紧跟潮流。
首先，克莱希通过疯狂地赞助医疗影视剧闯入观众视野，比如日剧《危险的维纳斯》、《神探伽利略》、《最强的名医》等等。去年还官宣与国产剧《治愈系恋人》合作，赞助了罗云熙身上这件完美符合公众幻想的白大褂。
所以就不要问为什么现实里看不到穿成这样的医生了，人家穿的也算是白大褂里难得一见爱马仕了。
图源：小红书@克莱希 Classico
其次，作为一家高端医护工作服，克莱希刷手服却疯狂联名各IP，本来极简风就容易撞款，这下更是越来越像快时尚。
2025年2月，克莱希刚刚官宣了与法国巴黎知名甜点品牌Sadaharu AOKI Paris的联名，把小蛋糕画在刷手服上，4月8日又立刻宣布与史努比的联名即将开售。
在此之前，他们还与奥特曼、海贼王等等知名IP进行过联名合作，售价在人民币400-800元不等。
图源：classico官网
白大褂走型男风衣路线，刷手服却走快时尚可爱路线，克莱希称这是因为他们希望“把微笑带到工作场合”。说白了，白大褂那是用来撑场子的，刷手服才是生活。
但显然，一件衣服的成功不只在于营销。
最质朴的方法就是穿着衣服在街上走一圈，看看有多少人要链接。而一件成功的刷手服，会让人忽略掉强烈的职业既视感，纯粹被美观和舒适吸引，问就是“想过把当医生的瘾”。
图源：小红书@鹅慢不慢哒
这个美国品牌FIGS也是一个把医护制服做成奢侈品的品牌。
FIGS于2021年上市，2023年全年业绩营收达到了5.456亿美元，增长势头迅猛。卖得这么好，主要是核心技术能打，专有面料有FIONx™和Silvadur™抗菌技术。
性能上来了，只要在外型上引入流行元素和现代剪裁，便能赢得大部分的口碑。FIGS被称为是刷手服界的lululemon，在Instagram上已经有超过120万粉丝，并且在Meta社群里有超8w的二手买卖群，很多头部护士KOL也和他们签约。
图源：FIGS官网
所以为啥“医护人员严选”总能火呢？
医护人员的脚带火的时尚单品太多，他们脚上正在穿的柔软透气的洞洞鞋不光统一了手术室，还统一了大江南北；曾经马丁博士为脚摔伤病人设计的靴子，后来也成了时尚宠儿马丁靴；骨科医生马特·沃登最早用来帮助病人进行恢复训练的五趾鞋，也成了新的保健鞋。
更不用提什么勃肯鞋、hoka 、大黄靴……现在连他们身上这套神似睡衣的刷手服都能卖出高定款。
看来时尚终究让位给了舒适。凭心而论，如果说这真的是一件睡衣，你可能会对这样一款平庸的睡衣兴趣缺缺，哪怕加了再多花里胡哨的图案，这依旧看起来像一件睡衣，充其量是一件更贵的睡衣。
图源：Dangerfield官网
但如果说这是医护人员穿来工作的刷手服，这档次就不一样了。
你想想，刷手服原本是能进无菌手术室，能保障医护人员长时间舒适工作的衣服，现在却只是被你当作睡衣，好比杀鸡用牛刀。
医疗职业赋予了刷手服专业背书：那么多具有专业权威性的医务人员都选择了它，那它一定有过人之处。曾经有一个消费者神经科学实验证实，这种信任迁移能使品牌好感度提升57%，购买意向提升33%，并且在患者群体中尤为显著。
其次，医疗服饰的传播具有特殊的职业特征，表面上看工作服只在固定的医院场合穿着，但实际上得到曝光却远超普通职场环境。如果一名医生平均每日接触15-20位同事、30-50位患者及家属，这意味着其着装服饰每周可获得300-500次的有效曝光，平白无故就能收获最极致的地推效果。
不管怎么说，衣服穿出去就是让人看的，有人想买舒服的，有人想买好看，也有人不惜一掷千金买个保命的。
在一众奢侈白大褂种，有一个类型的白大褂既不是牌子货，裁剪做工也没有很突出，但依旧凭借防刺防捅防割功能打出1800的高价。
过来人的经验之谈表示：“最主要还是要穿运动鞋，才能跑赢患者。”
图源：淘宝@圣盾防身用品店
参考资料：
01.卢尔辰，《卢尔辰：FIGS这家公司会在未来给人惊喜》，2025.03.
02.医声医语，《点击获得人类高质量白大褂》，2021.09
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
