编者按：文章来自锌刻度，撰文/ 郑眠，编辑/ 黄枪枪，创业邦经授权转载。

1月30日，距武汉“封城”已经一周。

这天午后，外卖骑手侯鲜梅为医院送去了又一箱饭菜，并发了一条“武汉加油”的朋友圈。

樊弘洋则骑车驶过白鹭街一号的政务中心，一辆长约5米的货车，满载着救援物资，停在空荡荡的大街上，人们正忙着卸货。他已在网络视频里看到过太多次这样的场景，“却怎么也不及亲眼看到，更令人印象深刻。”

过去7天中，武汉——这座位于中国中部的“江城”，面对最为严峻的疫情挑战，为防控疫情、切断病毒传播途径，打赢这场防疫战，社会各界都不遗余力对武汉伸出了援手。

其中，就有一群特殊的“逆行”人员，为了尽可能的让留守城市的人们吃上饱饭，有的商家拉开了原本已紧闭的店门，有的外卖员开始义务为医务工作者送餐，也有企业尽可能让人们能买到新鲜蔬菜……

那些奋战在一线的医护工作者，是“英雄”，而这些“逆行”的特殊人员，也是坚守岗位的“平凡英雄”。

没有“撤退”的武汉餐厅

封城前后，武汉餐厅接连关闭，陈红梅的“小四川”餐厅却始终照常营业。

1月23日后，陈红梅店里4位厨师、前台服务员都因为交通管制被留在了武汉，她索性将店开下去，试图为武汉“帮点忙”。正月初三，一份爱心订单在“饿了么”平台上下了25份盒饭，送给附近武汉第六医院的医护人员，陈红梅感到庆幸，有种“终于能使上劲儿”的感觉。

与此同时，“大米先生”连锁餐厅也正加班加点地配餐，每天向医院、建设工地等单位，向专家组、志愿者等群体供应早中晚餐万余份。

除夕夜，身在长沙的大米先生武汉市场总经理杨帆，看到了一张照片——武汉同济医院里，十名医生们聚在一张白色办公桌旁，桌上散乱摆放着的泡面和面包，是他们的年夜饭。

杨帆顿感揪心。她查到总部在重庆的兄弟公司乡村基集团，尚有4000份自热米饭，立刻联系想调来武汉，送给医护人员。乡村基集团得知后，当即召回部分已放假的工人，大年初一又赶制出6000份自热米饭，凑成10000份，发往武汉。

大米先生员工给火神山医院的建筑工人送餐。采访对象供图

这10000份餐食，连同包装箱上绿底白字的提醒，“守护这座城的同时，也别忘了照顾好自己。”一同于大年初三抵达武汉。

次日，大米先生武汉区域厨师长、光谷区域负责人石在余，未等天亮就起了床，和另外4名同事赶往武汉仓库，将这上千箱米饭搬运上车，送至武汉多家医院。寒风呼啸，石在余的衣服却湿了一层又一层。

这只是最普通的饭菜，但看到艰苦奋战在一线的医护人员们拿到盒饭那一刻，“顿时就觉得一切都值得了。”石在余说。

定居重庆的石在余并非不想家。这个每月只能回一趟家的异乡人，平日里只要一和儿子通话，稚嫩的声音就反复询问，“爸爸什么时候回家？”

他原本计划在今年除夕之前回家，却因“封城”留在了武汉。得知“封城”消息后，他拨通视频，告知妻儿，“过年不能回家了”。小小屏幕前，8岁儿子嚎啕大哭，这个41岁的山东汉子只能憋着眼泪安抚孩子，“爸爸想在这边做点有意义的事。”

石在余没有将消息告诉远在山东的父亲。1月中旬，患有冠心病的父亲突然病情加重，被送进了医院的ICU。他曾匆匆回去探望，又因工作匆匆返程。他不忍父亲的担忧，只能叮嘱妹妹，“照顾好父亲”。

与石在余一样，留在武汉的大米先生员工共有200余名，年纪最小的才18岁。封城后，大米先生关闭了近百家餐厅，留下了7家，不对外营业，专门为医务工作者、志愿者和火神山医院建筑工人等抗疫一线人员配餐。

订单最多时，每家店需要备近2000份配餐，针对不同就餐人群，配餐的菜单也有所不同——建设工人需要大油大荤；护士群体需要增加抗疲劳的食材；病人的菜品要清淡……于是，200名员工两班倒，最早一班需要早上5点就到岗，最晚一班则需要坚持到晚上8点。

此时，武汉本地众多商户联合了阿里巴巴的各个生活服务类业务，从衣食住行各个角度，为武汉一线医护人员提供餐品及生活配套服务。听到这一消息后，众多餐饮商户也纷纷表示加入——大米先生就是其中一家，“饿了么”的骑手也随之开始加入配送医院订单。

然而，食材库存开始出现缺口。厨师们不得不尽可能将一份食材变着花样做，“比如1月28日送到火神山的饭菜，因食材限制，当天荤菜只有鸡和鸭两类，那么中午是霸王烧鸭，晚上就换成土豆烧鸭；中午是功夫鸡腿，晚上就改做卤鸡腿。”

大米先生配餐现场。采访对象供图

石在余的妻子每隔两三个小时，会拨来电话，确认石在余的状态。他理解妻子的担忧，却常常因为太忙而直接挂断，短暂闲暇时刻，他只能反复翻看孩子的照片，直到夜里才有时间拨回一个视频，道一声“晚安”。

儿子给了石在余坚持下去的动力，妻子在视频通话时告诉他，儿子已然明白他在疫区做的事情，曾竖起大拇指，说，“我的爸爸是英雄。”

石在余对着屏幕那头的妻儿笑了笑，“就凭这句话，我就满足了。”挂断视频，他又转身走入了忙碌的后厨。

穿梭空无一人大街的外卖骑手

和石在余、杨帆、陈红梅等人坚守最平凡岗位的，还有另外一群人。

1月23日早上10点，武汉市武昌区的“饿了么”物美汉街站点。这间近50平米的办公室内，充斥着消毒水的气味。骑手们戴好口罩，开始测量体温——这是封城前后，平台做出的规定。

这是武汉“封城”的第一天。饿了么在当天发出声明，表示除了特定区域外，其他区域外卖配送服务照常。

10点15分，骑手们先后走出站点，四散而去，驶入空荡的大街。

“封城”前一天，站点骑手之一樊弘洋，接到了一个“爱心订单”——一个外地人匿名为武汉的病毒研究所点了一份外卖，十个蛋糕。送餐路上，樊弘洋途径一家水果店，他停了车，买了一份草莓，跟着那十个蛋糕一起送给了病毒研究所的工作人员，“也算尽份微薄之力”。

作为家在山西的异乡人，樊弘洋原本在去年12月下旬就决定春节不回家，留武汉值班。“封城”后，他平静接受了“不想回家”到“不能回家”的现实扭转，“‘封城’是现在防止疫情扩散的最好办法。”1月30日，他对锌刻度回忆说。

年仅21岁的樊弘洋从2019年9月开始在武汉做外卖员。10月23日一早，他给母亲发了一条“别担心”微信消息，就一脚蹬上电瓶车，继续接单送餐。

雨断断续续地下，樊弘洋身着蓝色雨衣，把口罩紧了紧，骑着电动车从武昌区的万达广场飞驰而过，路过成片写字楼群，再驶入楚河南岸的汉街，这条长约1.5公里的商业街上，数十家商家比邻而居。樊弘洋曾无数次被“困”在这里，人头攒动，难进难出。

但如今，樊弘洋放眼望去，这一座座现代建筑里，空无一人，“人们仿佛一夜之间消失了”。

一同“消失”的，还有路边餐厅。以樊弘洋所在站点为圆心，3公里半径范围内，原本营业的数百家商家，如今仅剩下7家，包括1家餐厅、3家便利店和3家水果店。

疫情使人们变得谨慎，许多小区不再允许骑手进入，或要求测量体温后进入，越来越多的人备注“外卖到了放门口”。樊弘洋和用户之间说得最多的话就是，“相互体谅”。

由于站点超过一半的骑手已放假休息，且多为不顺路的“独单”，运力仍显紧张，需要人人顶上——樊弘洋每天从早上9点跑到晚上8点，饿了就去便利店买份泡面解决下。

樊弘洋理解这一切，在这个关键时刻，他们这些外卖骑手，为何穿梭于空无一人的大街，戒备森严的社区、商超和医院，不仅为医生和患者送去热饭，还为居民们送去生活必需品。

“这个城市，这个时候更需要我们，不是么？”他说。

侯鲜梅和她的同事。采访对象供图

在长江彼岸的汉口区，41岁的侯鲜梅在年前也选择了留守武汉，“想把回家休息名额留给外地的同事”。

在武汉定居了17年的侯鲜梅是荆州人，做了两年骑手，她所负责的区域横跨三区——硚口区、江岸区和江汉区。这里也是疫情最重的区域，覆盖了包括协和医院、儿童医院、中南医院在内的近十家医院。

与樊弘洋不同的是，她所在的站点近日开始义务为医务工作者配送餐食——以午餐为例，平均一家医院需要一次性送达近50份餐食。

饭盒在蓝色保温箱里层层叠叠，被一辆辆小小的电瓶车载上，往返与各家医院之间。侯鲜梅并不觉得害怕，“前线医生护士都不怕，我们有什么好害怕的？”

“封城”当天，远在深圳的儿子给侯鲜梅打来电话，劝她不要再出门送外卖，她语气平静，摇了摇头，“你别担心，我没事。”

这背后的一个原因是，侯鲜梅难以忘却这座城市的人常带的善意。“封城”前的一个午后，她到一个老小区配送。一个小姑娘下楼取了订单，从口袋里拿出一袋口罩，递给侯鲜梅，“这是专门送给骑手的。”侯鲜梅收下了，心头一热。

那一刻，她感受到了人与人之间的理解和爱。

当然，防护也是必须的，必须按规定佩戴和及时更换口罩，餐箱一天要消毒两遍。“这是为了医护工作者安心，也是为了骑手的安全。”她说，饿了么为骑手提供了从防护、规范消毒，到集中备货、无接触送餐，再到物质和精神的双重激励——比如，阿里巴巴会为骑手提供最高30万元特殊保障金。

一夜上线的生鲜站点

1月30日，封城已一周。樊弘洋和侯鲜梅都察觉到，生鲜订单在增多，但“市场和超市都没开门或者没货”。

“大概是大家的囤粮都快告急了。”樊弘洋想。

这一切早有预兆。封城当天，汉阳区陶家岭的外卖员一早接了40多个订单，几乎全是蔬菜水果和柴米油盐，但超市没货送不了，订单全部取消。时近中午，樊弘洋接到超市的订单，摆放蔬菜的柜台上，却早已只剩下一些残叶。

也正是在这一天，“万吨通”科技有限公司与“饿了么”技术团队聚集在了一起，连夜开发“万吨通”线上买菜系统。

1月27日，平台上线，饿了么协同“万吨通”供应商全力组织货源，在“有家”“Today”等社区便利超市内，首批建立了100个生鲜便利服务站，并将进一步增加站点。

根据饿了么方面的说法，武汉市民只需在当日20:00时前通过饿了么下单，第二天即可到上述生鲜便利服务站自行提取或无接触配送，这样既能保证生活，又不用开车出门到人员密集的场所。

武汉人对“万吨通”或许并不陌生——这家从80年代起就开始负责武汉市肉食品和蔬菜供应的公司，拥有武汉万吨华中冷链港20万吨冷库和武汉肉联10万吨冷库。

这并非易事。上线第一天，订单量最多达到100个点，近300单。公司的近50名员工需要完成线上客服、采购购应、现场包装分拣、运输、库管和财务等所有事宜。

员工几乎都是土生土长的武汉人，董事长谭磊也不例外，平台上线后，他通常住在公司，凌晨2点后才能休息，“没有人谈工资多少，都是想为武汉做点事。”

“味湘初”餐厅

“味湘初”餐厅的老板袁勇，也因为相同的原因，拉开了本已关闭的卷帘门。

这家开在社区里的餐厅，营业面积超过500平方米， 能容下数十人就餐。按照原先的计划，他们春节期间不会打烊，袁勇备了3万多块钱的货，大半个月需要用到的主要生鲜食材都买齐了，光是养在鱼缸里的鱼就有上百斤。

然而，疫情加剧，武汉进入“封城”状态，袁勇囤好的食材用不上了，深知封城后人们对生鲜的迫切需求，他决定在外卖平台上线自己店内的生鲜，但“我们是一家餐厅，我们买来的活鱼和蔬菜能不能在外卖平台上线？这在外卖平台上貌似还没有先例。”

1月26日，饿了么宣布开通 “极速上线”服务。当天，武汉地区就有百余家餐厅、生鲜、便利店商家递上了上线申请，其中包括袁勇：“大年三十一早提交了申请，大年初一上午我的店就已经上线了。”

4天后，与“万吨通”合作进社区的饿了么买菜生鲜自提店在武汉操场社区、双墩社区、江码社区等12个社区上线，双墩社区相关负责人张女士说：“社区居民比较多，希望能与平台一起给居民提供更便捷又不涨价的服务。很多居民这两天都找过来问买菜这个事。”

根据饿了么提供的消息显示，截至1月30日，上线不到4天，各自提点的单量都在不断增加，从60单到1000单的迅速增长，也在加速饿了么买菜自提点陆续增加的速度，尽快实现武汉市区全覆盖。

这个进展，或许和阿里本地生活服务公司，在1月30日发布公开信宣布“五个决定”有关，根据公开信，其包括为武汉乃至全国的商户减免税费，提供金融支持，开通“极速上线”功能等等：“我们相信守望相助的力量，我们相信商家伙伴们的生命线就是我们的生命线。我们相信，和商家伙伴们一起为全国消费者服务好，就是对抗疫行动最大的支持。”

支持不分能力大小。“这座城市值得一切善待，不是么？”当樊弘洋骑车驶过白鹭街一号的政务中心繁忙的卸货场景后，他说。