图源：摄图网
编者按：本文来自微信公众号花儿街参考（ID： dushekeji），作者XXX，创业邦经授权转载。
1
我得假装我超爱玩合成大西瓜。
我得假装我面对那个反重力葡萄的心情，就像面对我妈——会在我最不希望她出现的时候出现，然后在我最不希望的地方，给我添点儿堵。
我得假装我的手机正在发烫，因为我一刻都放不下合成大西瓜。
我得假装我陷入了高处不胜寒的虚无，原来两个大西瓜碰到了彼此，就是两个大西瓜。
2
到了我这个年纪的中老年人，基本已经放弃了对财富自由的痴心妄想，也放下了对时间自由的妄想痴心。
我以为我已经向生活低头了，然鹅生活它老人家一阵狞笑，你还可以低的更多更多。
“对新生事物表态不自由”，已经清楚地写在生活列给我的任务清单上。
没有一个中年人，有勇气主动评论合成大西瓜不好玩的。
这个被亿万年轻人喜爱，来自经典游戏2048，已经出了魔改版，连续两天登上热搜，又没有野心做app的游戏，怎么会不好玩呢？
作为一个中年人，怎么有勇气、有时间评论一个年轻人喜欢的潮流游戏不好玩呢？怎么敢说这不就是个普通的杀时间小游戏吗？
中年人应该忙着在评论区领会背诵年轻人喜欢这款游戏的理由，然后伺机搬运到自己的表态中。
如果万一有一个中年人，敢说合成大西瓜不好玩，那他一定很有钱。
财富赐予人的勇气，有时候远超宇宙赐予希瑞的力量。
3
2020年最后一个夜晚，大批中年人叛逃了罗振宇的跨年演讲。他们带着朝圣的心，拎着中年人跨年演讲的投名状，转投B站跨年晚会。
过去几年的经验告诉他们，同龄胖男人bb的那些知识根本带不来力量。
围观B站跨年晚会，好歹能去看看年轻人的脸色。
这是B站办的第二届跨年晚会，网站的中年人到访量，迎来历史新高。
问：第一届跨年晚会的时候，这些中年人怎么就没过来呢？
答：那时候他们还不知道有这么个跨年晚会。
想破圈的B站，踏准了中年人的心思，晚会的策划里特意隆重指出，“再现80、90、00等不同世代、不同圈层的热爱”。
这是一次奇特的跨年晚会，朋友圈里的年轻人都在抢着说“今年跨年晚会垮了，跟第一届没法比”，以显示自己是有品味的老二次元。
中年人则争相发朋友圈表示，“好看好看，真好看，也有我能看懂的节目”。
晚会播出的夜，美东时间2020年12月31日，B站美股下跌9.15%。
大洋彼岸，B站负责的人高兴地向媒体介绍，“跨年晚会当晚，晚会直播人气峰值突破2.5亿”。
是什么样的心情，什么样的动力，撑起了这2.5亿访客，想想都心酸。
4
没有一个中年人不会对着恒大的造车计划，闪现出自己智慧的光芒。
如果有，他八成是恒大自己的人。
贾会计远走他乡，但他的梦想，总有人替他窒息。
但没有一个中年人，会对泡泡玛特的市值指手画脚。
有钱的也不敢。
因为那会显得自己没有解读新财富密码的能力。
虽然中年人整不明白，为啥泡泡玛特就千亿市值了，就比光线+万达+华谊打包起来都值钱了。
但这不耽误他们坚定地表示，他们相信泡泡玛特值这多么钱。
他们搬各种文章里分析的，泡泡玛特为什么值钱的原因——比如盲盒在本质上是一种博彩产品，比如手办在未来是会升值的。
他们甚至旁征博引了手办升值的历史数据、他国经验，以此来向自己懵逼的内心论证，泡泡玛特的千亿市值是有坚实支撑的。
他们全然不顾手办圈的玩家狂笑，“泡泡玛特也好意思叫自己手办”。
看着他们面对泡泡玛特的虔诚，想想他们谈到恒大汽车时，眼睛里闪烁的福尔摩斯光芒。我真的不明白，许家印上辈子做错了什么呢？毁灭了银河系吗？
泡泡玛特的千亿市值是咋来的，人到中年智商依然有限的我真的说不明白。
但环绕着泡泡玛特身边的重重美誉、殷切希望、实至名归，都是中年人的恐惧撑起来的。
5
此刻，写完这篇稿，我认真地回看了一遍，想努力找找是不是有些词，能换成年轻人常用的网络用语，显得自己很活泼。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
